四川
轮子压在老宅光洁的木地板上，发出细微的吱呀声。
我推着父亲的轮椅往门口走。
书房里很静，静得能听见二婶那声没憋住的轻笑。
母亲的手指死死掐着我的胳膊，在发抖。
父亲的手搁在轮椅扶手上，手背上的青筋一根根凸起来，像枯藤。
我们快走到门口了。
“等等。”
爷爷的声音从背后传来，苍老，却有种压住全场的力道。
我停住脚步，没回头。
他的脚步声慢慢靠近，停在了父亲轮椅前。
我垂下眼睛，看见他手里拿着一个牛皮纸文件袋，边角已经磨得发白。
他把文件袋打开，抽出一沓钉好的纸。
“有份东西，你得签字。”
父亲终于抬起眼睛。
爷爷把那份文件递过来，纸页在空气里发出轻微的哗啦声。
01
春节聚餐摆在老宅最大的圆桌上。
菜上了十几道，热气裹着油香往上腾。
爷爷坐在主位，穿着藏青色的中式褂子，头发全白了，梳得一丝不苟。
他手里转着两个核桃，咔嚓咔嚓的响。
大叔坐在他左手边，正笑着说什么。
二叔坐在右边，端着酒杯附和。
父亲坐在最靠门的位置，沉默地夹着眼前的青菜。
母亲挨着他坐，时不时给他碗里添点肉。
我坐在父亲另一边，能闻到他身上淡淡的药膏味。
“爸，”大叔给爷爷舀了勺汤，“您尝尝这个，炖了四个钟头。”
爷爷点点头，没动勺子。
他抬起眼睛，视线越过半张桌子，落在父亲身上。
那眼神很沉，像潭深水，看不出底。
父亲没抬头，专注地挑着鱼刺。
“三天后，”爷爷突然开口，核桃声停了，“都回来一趟。”
桌上安静了一瞬。
“有个事儿，得商量。”
二叔放下酒杯：“爸，什么事儿啊？”
爷爷没答，又转起核桃。
“到时候就知道了。”
大叔和二叔对视了一眼。
母亲在桌子底下碰了碰父亲的腿，父亲轻轻摇了摇头。
何慧敏——我二婶，笑起来声音尖尖的：“爸，是不是好事儿呀？”
爷爷看她一眼，没接话。
那顿饭的后半截，气氛有点微妙。
大叔二叔说话声更大了，笑声也更响。
父亲吃得很少，最后放下筷子，用纸巾擦了擦嘴。
“我推您出去透透气？”我俯身问他。
他点点头。
我推着轮椅往阳台走，木轮子压过门槛时颠了一下。
父亲身子晃了晃，手抓紧了扶手。
阳台风大，吹得他稀疏的头发飘起来。
老宅在城西，这一片都是旧房子，远处能看见新建的写字楼玻璃幕墙反着光。
国强实业的招牌，就立在最高那栋楼的楼顶。
“冷吗？”我问。
父亲摇摇头，眼睛望着远处。
书房窗户亮着灯，能看见爷爷坐在书桌后的影子。
他也在往外看。
不知道在看什么。
02
回去的路上，母亲一直没说话。
车开过跨江大桥，江面上有游轮的灯，一串串的，黄澄澄的。
“他能有什么好事商量？”母亲终于开口，声音绷得紧紧的，“五年前出那么大事，他来看过几回？”
父亲望着车窗外。
霓虹灯的光滑过他的脸，一明一暗。
“医药费是自己垫的，复健是自己找的地方，”母亲绞着围巾的流苏，“现在想起商量事了？”
“淑芬。”父亲叫了她一声，很轻。
母亲不说话了，把脸别向另一边。
我从后视镜里看见她眼角有点亮。
车开进小区，停进车位。
我先把轮椅搬下来，展开，推到车门边。
父亲双手撑着座椅，一点点挪出来，我扶住他的腰，帮他坐稳。
这个动作我们做了五年，已经熟练了。
但每次看他用尽全力才能完成这么简单的转移，喉咙口还是会发堵。
电梯停在七楼。
我推着他进门，母亲已经开了灯，在换鞋。
房子不大，八十多平，老小区，但收拾得很干净。
墙上挂着我大学时的照片，还有一张全家福，是出事前拍的。
照片里的父亲站着，手搭在我肩上，笑得很开。
“我去烧水。”母亲进了厨房。
父亲自己推着轮椅到客厅窗前，静静坐着。
我回了自己房间，关上门，没开灯。
窗外能看见隔壁楼的灯火，一家一家的，暖黄色。
不知过了多久，我听见主卧门轻轻关上的声音。
然后是压低的说话声，听不清内容。
我躺到床上，盯着天花板。
夜里一点多，我起来上厕所。
经过主卧时，听见里面传来很轻的啜泣。
是母亲的声音。
接着是父亲低低的安抚：“别这样……没事的……”
我站在黑暗的走廊里，脚底发凉。
03
复健中心在城东，开车要四十分钟。
周六上午，路上车不多。
父亲坐在副驾，膝盖上盖着毯子。
他今天穿了件灰色的夹克，洗得有些发白了，但很干净。
“最近感觉怎么样？”我问。
“好一点，”他说，“左脚趾好像能动了。”
他说得很平淡，但我看见他嘴角弯了一下。
很小的弧度，几乎看不见。
红灯。
我停下车，转头看他。
他正望着窗外，侧脸线条很硬，下巴上有新冒出来的胡茬。
出事那年他四十七岁，头发还是黑的。
现在五十二岁，头发白了一半。
“医生说坚持锻炼，有机会恢复部分功能。”我说。
他嗯了一声，没接话。
绿灯亮了。
车刚启动，旁边车道有辆黑色轿车超了上来，并行时按了下喇叭。
我转头，看见二叔坐在驾驶座，车窗降着。
他朝我们挥挥手，示意我靠边。
我把车停到路边，二叔的车也靠过来。
他下车，绕到我们这边，弯下腰往车里看。
“带哥去做复健啊？”他笑起来，眼角堆起褶子。
他穿了件名牌夹克，手上戴着块亮闪闪的表。
“嗯。”我点点头。
二叔看向父亲：“哥，气色不错啊。”
父亲笑了笑，没说话。
“爸那天说的事儿，”二叔手搭在车顶上，身子往前倾了倾，“你别太往心里去。老爷子年纪大了，有时候想法怪。”
“我知道。”父亲说。
“你现在这样，也挺好，”二叔直起身子，“安心养着，公司那些破事，累人。”
他说完拍拍车门：“我先走了，约了人打球。”
黑色轿车开走了，尾气在空气里散成淡蓝色的烟。
我重新发动车子。
后视镜里，父亲闭上了眼睛。
复健做了一个半小时。
我在外面大厅等着，透过玻璃墙能看见父亲在器械上努力挪动双腿。
汗水把他的衣服后背浸湿了一大片。
治疗师在旁边扶着，嘴里喊着节奏。
结束后，我推他去更衣室。
他换衣服很慢，每一个动作都要分解成好几步。
我背过身去等。
“明轩。”他突然叫我。
我转过身。
他已经穿好上衣，正在扣扣子。
手指不太灵活，扣得有点吃力。
“如果……”他停顿了一下，“我是说如果，爷爷真的分家产，不管怎么分，你都别闹。”
我看着他。
“咱们现在这样，够过了。”他说完，低下头继续扣扣子。
最后一颗扣子扣了三次才扣上。
04
三天后，我们回了老宅。
下着小雨，空气湿漉漉的。
老宅院子里那棵老槐树被雨淋得发黑，叶子掉了大半。
母亲推着父亲，我撑着伞。
进门时，何慧敏正从楼梯上下来，穿了件新旗袍，枣红色的，绣着金线。
“哟，来啦，”她笑着，眼睛在母亲身上扫了一圈，“嫂子这衣服穿了几年了？该换换了。”
母亲没接话，推着父亲往客厅走。
大叔和二叔已经在了，坐在沙发上喝茶。
爷爷还没下来。
律师坐在单人沙发上，是个戴眼镜的中年男人，面前摊着文件夹。
“都到齐了，”大叔看看表，“爸应该快下来了。”
二叔翘着二郎腿，手指在膝盖上敲着节拍。
何慧敏坐到他旁边，小声说着什么，两个人笑起来。
父亲自己推着轮椅到窗边，离沙发远远的。
母亲站在他身后，手搭在轮椅推手上。
我找了张凳子坐下。
楼梯传来脚步声。
爷爷慢慢走下来，还是那件中式褂子，手里没拿核桃。
他扫了一眼客厅，走到主位坐下。
“张律师，”他开口，“开始吧。”
张律师推了推眼镜，翻开文件夹。
“受徐国强先生委托，现就其个人名下资产分配事宜，进行宣读。”
客厅里很安静，只有雨打在窗户上的声音。
“首先，徐高远先生。”
大叔坐直了身子。
“获得现金三百万元整，”律师念道，“位于滨江花园的住宅一套，建筑面积一百八十五平方米。以及，国强实业下属建材分公司百分之十五股权。”
大叔嘴角扬起来，看了二叔一眼。
二叔脸上没什么表情，但手指不敲了。
“徐高升先生。”
二叔往前倾了倾身子。
“获得现金四百万元整，”律师继续念，“位于西山别墅区的独栋别墅一栋，附带花园。以及，国强实业销售公司百分之二十股权。”
何慧敏轻轻“啊”了一声，捂住嘴，眼睛里全是笑意。
她碰了碰二叔的胳膊。
二叔靠回沙发背，长长吐了口气。
张律师翻过一页纸。
纸张摩擦的声音在安静的客厅里特别清晰。
05
“徐高寒先生。”
律师的声音顿了顿。
我看向父亲。
他依旧望着窗外，侧脸线条绷得很紧。
母亲的手从轮椅推手上抬起来，又放下去，手指绞在一起。
“获得现金，”律师念到这里，停顿的时间更长了些，“零元。”
空气好像凝固了。
“不动产，零元。”
何慧敏的呼吸声变重了。
“公司权益，零元。”
母亲猛地抬起头。
她的脸一下子白了，嘴唇哆嗦着。
我站起来，快步走过去，按住了她的肩膀。
她能感觉到我的手在用力，转过头看我，眼睛里全是血丝。
“为什么？”她声音发颤，很轻，但每个人都听见了。
父亲放在轮椅扶手上的手，手背上的青筋一根根凸起来。
他的手指慢慢收拢，攥紧了扶手。
骨节泛白。
大叔端起茶杯，吹了吹水面上的茶叶。
二叔低下头，整理了一下袖口。
爷爷坐在主位，脸上没什么表情，眼睛看着父亲。
“爸，”母亲挣脱我的手，往前走了两步，“高寒也是你儿子。”
她的声音抖得厉害。
“他这五年怎么过的，你看不见吗？”
爷爷没说话。
“工地出事，那是给自家公司干活！”母亲的声音大起来，“现在残了，没用了，就一分钱都不给了？”
“淑芬。”父亲叫了她一声。
很平静的一声。
母亲转过身，眼泪已经流下来了。
父亲看着她，轻轻摇了摇头。
然后他转动轮椅，轮子在地上转了半圈，朝向门口。
“明轩，”他说，“我们走吧。”
他的声音很稳，稳得让人心头发慌。
我走过去，握住轮椅推手。
木质轮子压过光洁的地板，发出细微的吱呀声。
一下，又一下。
我们快走到客厅门口了。
身后传来何慧敏一声轻笑。
没憋住的那种，很短促，但清清楚楚。
06
我推着父亲穿过客厅门，进了前厅。
雨还在下，从门廊顶檐滴下来，连成线。
老宅的门厅很高，灯没开全，有些暗。
母亲跟在我们身后，脚步很重。
她的抽泣声压得很低，但在这空旷的前厅里，还是能听见。
我的手心全是汗，橡胶推手握起来有点滑。
父亲的后脑勺对着我，花白的头发剪得很短，能看见头皮。
他的背挺得很直，坐在轮椅上，像一尊雕塑。
我们离大门还有三步远。
大门是厚重的实木，漆成暗红色，上面有铜制的门环。
爷爷的声音从背后传来。
苍老，但有力，穿过整个前厅，撞在墙壁上，又弹回来。
我停住脚步。
轮子不再发出声音。
母亲也停住了，抽泣声戛然而止。
脚步声。
不紧不慢的，从客厅方向过来。
我垂下眼睛，看着地面。
光洁的大理石地面上，先出现一双黑色布鞋的鞋尖。
然后是一截藏青色的褂子下摆。
爷爷走到了父亲轮椅前，停住。
他手里拿着一个牛皮纸文件袋，边角已经磨得发白，用棉线缠着封口。
文件袋很厚，鼓鼓的。
“有份东西，”爷爷开口，声音就在我们头顶，“你得签字。”
