四川
电话铃声在死寂的病房里显得格外刺耳。
肖秀珍的手抖得几乎握不住那个旧手机。
她看着屏幕上那个备注为“许医生”的跨国号码，呼吸堵在胸口。
三个月前，她的丈夫陈兴因为一台成功的心脏手术，亲手将这个号码的主人推向了深渊。
如今，监护仪上混乱的波纹和刺耳的警报声，成了他们绝望的伴奏。
陈兴的嘴唇发紫，胸膛微弱地起伏，像一条离水的鱼。
国内最顶尖的医生看了都摇头，说那个并发症太罕见，位置太险。
他们提到了一个名字，一个被他们医院处分后远走他乡的名字。
肖秀珍终于拨通了电话，未语泪先流。
电话那头是长久的沉默，只有细微的电流声，仿佛隔着千山万水的叹息。
她语无伦次，声音破碎得像摔在地上的瓷片。
“许医生……求您……救救他……”
“这手术……现在只有您能做……”
她哭得喘不上气，最后几乎是用气声挤出一句话。
“他知道错了……他后悔了……”
“那天……您母亲的事……他后来知道了……”
听筒里，传来一声极轻的、几乎听不见的吸气声。
01
凌晨两点四十七分，市第一医院心脏外科的走廊空荡寂静。
只有护士站亮着一小片昏黄的光。
许俊良脱下手套，橡胶与皮肤分离发出轻微的“啵”的一声。
他靠在办公室冰凉的墙壁上，闭上眼睛。
眼球后方传来一阵阵酸涩的胀痛，像有砂纸在轻轻摩擦。
连续九个小时的急诊主动脉夹层手术，像一场无声的战争。
病人的血管脆弱得像浸湿的宣纸，每一针都走在悬崖边缘。
好在，人暂时拉回来了。
他走到洗手池边，拧开冷水，用力搓洗着脸。
水流声在寂静的办公室里格外清晰。
抬起头，镜子里的人脸色苍白，眼下有两团浓重的青黑。
水滴顺着额发滑落，淌过挺直的鼻梁，在下颌汇聚，滴进洗手池。
他擦干脸，坐回桌前。
电脑屏幕还亮着，停留在手术记录页面。
他需要补充几个关键步骤的细节。
手指刚搭上键盘，桌面上调成静音的手机屏幕，突兀地亮了一下。
幽白的光，在黑暗里一闪而逝。
他瞥了一眼。
是一个归属地老家的号码，没有储存姓名。
屏幕很快暗下去，像什么都没发生过。
许俊良盯着那暗下去的手机，看了几秒。
是老家的邻居，张叔。
这个时间打来……
他手指动了动，移向手机，却又停住。
上周才和母亲通过电话，她说最近还好，就是夜里有点咳嗽，老毛病了。
应该……没什么大事吧。
或许是张叔按错了。
或许只是寻常的问候，忘了时差。
窗外是沉沉的夜色，城市的霓虹也透不进这高层医院的寂静。
他将手机屏幕扣在桌面上，重新看向电脑。
文档的光标在“术中出血量”那一栏后面，固执地闪烁着。
键盘敲击声重新响起，清脆，规律，带着一种刻意维持的平静。
只是那握笔记录术后医嘱的手，指甲边缘有些发白。
02
第二天下午，心脏外科的病房区比往常嘈杂一些。
十五床新收治了一位病人，姓陈，叫陈兴。
人还没到，要求先传了过来。
要单间，要朝南，要最新的空气净化器，指定要主任或副主任级别的医生负责。
护士长皱着眉头，把住院通知单拍在护士站的台面上。
“架子倒不小。”
许俊良正在翻看下一台手术的造影光盘，闻言没抬头。
这类病人他见过不少。
对疾病本身的恐惧，往往转化为对环境和人的极端挑剔。
好像控制得越多，安全感就越足。
走廊那头传来脚步声，还有女人小声劝慰的声音。
“老陈，你先别急，到了医院听医生的……”
“听医生的？你知道现在多少庸医？”
男人的声音沙哑，带着明显的不耐烦和焦虑。
“我得问清楚，他们到底有没有把握。我这心脏，可不是让他们练手的。”
许俊良抬起头。
一个身材微胖、面色晦暗的中年男人，在家属搀扶下走过来。
他眉头紧锁，眼神像探照灯一样扫过走廊两侧的病房、设备，最后落在穿着白大褂的许俊良身上。
那目光里充满了审视和怀疑。
搀着他的女人看起来年纪相仿，眉眼温顺，此刻却满是惶恐不安。
她紧紧抓着男人的胳膊，手指关节捏得发白。
“医生，我们……我们是陈兴。”女人小声开口。
许俊良合上手里的光盘夹，站起身。
“你好，我是你的主管医生，许俊良。”
陈兴上下打量着他，目光尤其在许俊良胸前的工作牌上停留片刻。
“副主任医师……许医生是吧？我的情况，你们主任怎么看？”
“董主任已经看过你的资料，具体的治疗方案，我们稍后会详细沟通。”
“详细？怎么详细？”陈兴打断他，声音提高了一些，“我打听过了，你们这儿做搭桥，有传统开胸，还有微创的。哪种好？风险分别多大？术后并发症概率多少？你们去年做这类手术的成功率具体数字是多少？”
他一连串问题砸出来，语速很快，气息有些不匀。
肖秀珍赶紧轻轻拍他的背，声音带着哀求：“老陈，你先歇歇，让医生慢慢说……”
“你别插嘴！”陈兴甩开她的手，眼睛仍盯着许俊良，“许医生，我得心里有数。我这人，不喜欢稀里糊涂地把命交出去。”
许俊良脸上没什么表情，只是侧身让开通道。
“先进病房安顿。你问的问题，术前谈话都会涉及。现在你需要休息，情绪激动对心脏没好处。”
他的声音平稳，听不出情绪，却带着一种不容置疑的力度。
陈兴张了张嘴，还想说什么，胸口一阵明显的起伏让他皱了皱眉。
肖秀珍趁机扶着他，几乎是半推着他进了病房。
许俊良看着病房门关上，目光落在手里陈兴的病例首页上。
冠状动脉三支严重病变，前降支堵了百分之九十以上。
确实是一颗随时可能爆炸的炸弹。
他转身走向医生办公室，白大褂的衣角带起一阵轻微的风。
身后病房里，隐隐传来陈兴压低却依然不满的抱怨。
“看着这么年轻……到底行不行……”
03
术前谈话安排在陈兴入院的第三天下午。
小会议室里，窗帘拉开一半，阳光有些刺眼。
陈兴坐得笔直，肖秀珍挨着他，手里攥着一包纸巾，已经捏得变了形。
许俊良打开投影仪，调出心脏血管的三维重建图像。
红蓝相间的血管像一棵倒生的树，但主干和几个重要分支上，明显能看到几处狭窄和堵塞的阴影。
“这是你的心脏血管模型。”
许俊良用激光笔指着屏幕，红光点停留在前降支那段最狭窄的阴影处。
“这里，这里，还有这里，是堵塞最严重的地方。心肌长期缺血，就像田里的水渠堵了，庄稼会旱死。”
他的语言很简洁，没有任何渲染。
“手术方案是冠状动脉旁路移植，也就是搭桥。取你自身的一段血管，比如胸腔内的乳内动脉，或者腿上的大隐静脉，绕过堵塞段，重新建立一条供血通道。”
激光笔的红点在那段狭窄处虚虚地画了个弧线。
“就像在堵死的路旁边，修一条新的小路。”
陈兴身体前倾，眼睛死死盯着屏幕。
“取血管？那其他地方会不会坏？腿上取了静脉，以后腿会不会肿？会不会烂？”
“常规选用的大隐静脉，下肢有深静脉和浅静脉两套系统，取走一部分浅静脉，深静脉可以代偿。术后早期可能会有轻微水肿，远期影响不大。”
许俊良的答案像是早就准备好，清晰，直接，没有多余的话。
“那手术风险呢？最坏的结果是什么？”
“任何心脏手术都有风险。麻醉意外、术中大出血、术后感染、围术期心梗、中风、心律失常、低心排综合征、桥血管急性闭塞……等等。”许俊良语速平稳地列出一串专业名词，“概率在知情同意书上都有写明。最坏的结果，是死亡。”
肖秀珍倒吸一口凉气，纸巾攥得更紧。
陈兴的脸色白了白，但眼神反而更加锐利。
“概率？纸上的概率是纸上的。到了我身上，要么是零，要么是百分之百。许医生，你主刀过多少例这种手术？成功率到底多少？”
“我主刀的搭桥手术超过四百例。最近三年，成功率为百分之九十八点七。”
许俊良报出数字，目光平静地迎向陈兴。
“但你的情况，属于高风险。血管条件差，合并有轻度肺动脉高压。这会增加手术难度和术后并发症风险。”
陈兴沉默了，手指无意识地抠着会议桌的边缘。
阳光在他脸上投下晃动的光斑。
会议室里很安静，只有投影仪风扇轻微的嗡嗡声。
过了好一会儿，陈兴忽然抬起头，眼睛直直看向许俊良。
那目光里有孤注一掷的紧张，也有某种近乎偏执的审视。
“许医生，”他舔了舔有些干裂的嘴唇，声音压低了，却字字清晰，“手术那天，从开始到结束，你会一直在台上吧？”
他顿了顿，补充道：“我的意思是，一步都不会离开？比如……接个电话，或者处理点别的事？”
肖秀珍轻轻拉了一下他的袖子，被他用力甩开。
许俊良看着陈兴。
这个问题不在常规的术前谈话清单里。
他沉默了两秒钟，激光笔的红点停在投影屏幕那片心脏阴影上，一动不动。
“我是你的主刀医生。”他开口，声音没有什么波澜，“手术过程中，我的全部注意力都会在手术上。”
他没有直接回答“是”或“不是”。
陈兴似乎对这个回答并不完全满意，嘴角向下撇了撇，还想再问。
许俊良已经关掉了投影仪。
“如果没有其他问题，请仔细阅读知情同意书。有疑问可以再沟通。手术安排在明天上午第一台。”
他收起激光笔，动作利落。
阳光从他背后照过来，给他的白大褂镀上了一层淡淡的光边。
陈兴盯着他离开的背影，直到会议室的门轻轻关上。
“你刚才问那是什么话？”肖秀珍小声埋怨，声音发颤。
“你懂什么？”陈兴烦躁地扯了扯衣领，“我得把丑话说在前头。我可不想躺在那儿，医生还分心干别的。”
他拿起那份厚厚的知情同意书，戴上老花镜，一行行看得极其仔细。
仿佛能从那些印刷字里，看出自己命运的密码。
04
手术日。
清晨六点半，手术室走廊已经灯火通明。
许俊良换好刷手服，戴好帽子口罩，只露出一双沉静的眼睛。
他习惯提前进入状态。
洗手，消毒，浸泡，一套流程沉默而专注。
冰凉的水流滑过手臂，带走最后一点属于外界的纷扰。
七点整，陈兴被推进了麻醉准备间。
他看起来比平时苍白，眼神有些涣散，紧紧抓着推车两侧的护栏。
看到全副武装的许俊良时，他嘴唇动了动，似乎想说什么。
许俊良只是对他微微点了点头，眼神在口罩上方与他短暂接触。
那眼神里有一种稳定的力量，像深海，表面平静，底下却蕴藏着不容置疑的掌控感。
陈兴稍稍松了口气，松开了紧握的手。
麻醉开始，药液缓缓推入静脉。
陈兴的眼神逐渐迷离，最后彻底闭上。
生命体征监测仪上，曲线平稳地波动着。
许俊良转身，走向已经准备就绪的手术间。
无影灯“啪”地全部打开，惨白的光笼罩下来，将一切照得毫发毕现。
手术台像一艘即将远航的船，停在光的海洋中央。
“开始吧。”
许俊良的声音透过口罩传出，有些闷，却清晰。
手术刀划开皮肤，精准，稳定。
电刀切开皮下组织，发出轻微的“滋滋”声，混合着一点焦糊的气味。
撑开胸骨，心脏暴露出来。
那颗在胸腔里跳动了几十年的心脏，此刻在视野中安静地、规律地起伏着。
表面覆盖着淡黄色的脂肪，血管蜿蜒其上。
体外循环建立，心脏停跳。
世界仿佛安静下来，只剩下监护仪有节律的“滴滴”声，和器械偶尔碰撞的轻响。
许俊良的世界缩窄到眼前这片方寸之地。
每一根血管的走向，每一个吻合的角度，都需要绝对的精确。
时间失去了意义。
只有针线穿过血管壁时细微的触感，只有吸引器吸走渗血时持续的轻鸣。
取下的乳内动脉，被精心修剪。
桥血管与冠状动脉的吻合，是最精细的步骤。
针尖在显微镜下放大，血管壁薄如蝉翼。
许俊良的手指稳得像焊接台上的机械臂，呼吸都放得很轻。
一针，又一针。
线在血管壁上行走，留下细密均匀的针脚。
汗水从他额角渗出，被巡回护士及时擦去。
第一个吻合口完成。
测试，通畅。
第二个……
第三个……
手术按计划一步步推进，虽然血管条件差，操作困难，但尚未出现意外险情。
曾高卓作为一助，配合还算默契，只是偶尔会抬眼看一下墙上的钟。
许俊良全部心神都凝在指尖。
终于，最后一根桥血管也吻合完毕。
心脏复跳。
那颗一度静止的心脏，在轻柔的电击和温血灌注下，先是轻微颤动，接着，开始了有力而规律的收缩。
砰砰，砰砰。
声音通过骨传导，隐约可闻。
最危险的环节已经过去。
剩下的，是检查吻合口有无渗血，放置引流管，关胸。
许俊良稍稍放松了一下僵硬的肩颈，准备进行最后的收尾。
就在他接过持针器，准备缝合胸骨后一处细微渗血点时——
巡回护士李姐拿着一个手机，脚步有些迟疑地走了过来。
手机调了静音，但屏幕在不停闪烁，嗡嗡地震动着。
像一只困在玻璃盒里的蜂。
李姐凑到许俊良身侧，声音压得很低，带着为难。
“许医生，你的电话……一直在响。”
她顿了顿，补充道：“是同一个号码，打了很多次了。”
许俊良的手停在空中。
持针器上细小的弯针，闪着冰冷的光。
他侧过头，目光落在手机屏幕上。
那个号码。
又是那个老家的号码。
张叔。
上次亮起是在深夜，这次是在手术中。
心脏外科医生的本能告诉他，这不是寻常的来电。
母亲胸痛的老毛病，邻居焦急的连续呼叫……
一些不好的联想，像冰水下的暗流，瞬间涌过脑海。
他抬眼，看向监护仪。
陈兴的生命体征平稳，心率、血压、血氧饱和度都在正常范围。
心脏在有力跳动，桥血管通畅。
最关键、最危险的部分已经完成了。
此刻的收尾工作，一助完全有能力在指导下完成。
他垂下眼睛，又看了一眼那个执着闪烁的屏幕。
然后，极其迅速地将手上正在处理的渗血点缝合完毕。
针脚细密平整。
“这里止血好了。”
他抬起头，声音平稳地交代曾高卓。
“检查其他吻合口，没有活动性渗血后，可以开始逐层关胸。”
曾高卓愣了一下，显然有些意外。
“许医生，你这是……”
“我很快回来。”
许俊良打断他，语速比平时稍快。
他摘掉最外层已经沾湿的手套，没再看任何人，转身快步走向手术室门口。
刷手服的后背，不知何时被汗水浸湿了一小片。
他的脚步很稳，但步幅很大。
自动门在他面前向两侧滑开，又在他身后无声合拢。
将那一片无影灯下的惨白光亮，和手术器械的轻微碰撞声，关在了门内。
05
手术室外的走廊，安静得能听见自己脉搏的声音。
空气里是恒久的消毒水气味。
许俊良靠在冰凉的瓷砖墙壁上，划开了接听键。
手机贴在耳边，传来一阵嘈杂的背景音，有模糊的人声，还有隐约的、刺耳的鸣笛声。
像是……救护车的声音？
“喂？张叔？”
他的声音透过口罩传出，有些发闷。
“俊良？！是俊良吗？”张叔的声音又急又慌，几乎是在喊，背景的风声很大。
“是我。怎么了？是不是我妈……”
“你妈！你妈她晕倒了！喊不醒！脸色煞白，出气多进气少！”
张叔的声音带着哭腔。
“我们叫了救护车，正往县医院赶！你妈手机里就存了你一个亲人的电话，我们找不到别人啊！医生问病史，问用药，我们啥也不知道！你啥时候能回来？！”
许俊良感觉墙壁的凉意，瞬间渗透了刷手服，钉进了脊椎里。
晕倒，意识不清，胸痛病史……
心梗？脑梗？主动脉夹层？
无数种凶险的可能在他脑子里飞速闪过，每一种都带着死亡的气息。
县医院的抢救能力……
他的手指无意识地收紧，指甲抠进了手机壳的边缘。
“张叔，听着。”他吸了一口气，声音压得极低，却带着一种强制性的冷静。
“我现在在外地，赶不回来。告诉我，救护车上的医生有没有做心电图？有没有量血压？救护车上有没有给什么药？”
“我……我不知道啊！乱糟糟的！就看他们拿了机器在你妈身上弄，好像打了针……”
“把电话给随车医生，或者护士！快！”
许俊良的语气急切起来。
电话那头传来一阵混乱的推搡声、风声、呜咽声。
接着，一个陌生的、还算镇定的女声接过了电话。
“喂？你是患者家属？”
“我是她儿子，也是医生。患者什么情况？”
“意识丧失，血压80/50，心率130，室性早搏。心电图显示广泛前壁ST段明显抬高！高度怀疑急性广泛前壁心肌梗死！我们正在给予吸氧，建立了静脉通道，给了吗啡镇痛，阿司匹林嚼服，正在赶往县医院！”
女语速很快，专业术语清晰。
许俊良的心直往下沉。
广泛前壁心梗，合并心源性休克前期表现。
这是心梗里最凶险的类型之一，死亡率极高。
县医院……有急诊PCI的条件吗？有经验丰富的介入医生吗？就算有，母亲那脆弱的心脏血管，能经受得住造影和支架植入吗？
每一秒的延误，都在不可逆地杀死心肌。
每一分钟的休克，都可能将大脑和肾脏推向衰竭的边缘。
他的额头抵着冰冷的瓷砖，闭上眼。
手机屏幕上，通话时间一秒一秒地跳动。
手术室里，还有一台刚刚完成心脏复跳的手术，病人躺在台上，胸腔尚未关闭。
而千里之外，他的母亲正命悬一线。
“医生，”他再次开口，声音沙哑得厉害，“患者有多年冠心病和胸痛病史，但具体血管情况不详。请务必监测生命体征，维持血压，做好除颤准备。我……我会尽快联系上级医院专家。”
“我们明白。家属请尽快赶到！”
电话被匆匆挂断。
忙音传来，单调而空洞。
许俊良维持着那个姿势，在墙壁上靠了好几秒。
走廊尽头有别的医护人员走过，投来疑惑的一瞥。
他猛地站直身体，手指因为用力而微微颤抖。
他需要立刻打电话给老家省城的同学，联系心内科专家，看能否远程指导或紧急转院。
他需要……
他转身，手已经按在了手术室自动门的按钮上。
门缓缓打开。
无影灯的光扑面而来，依旧惨白。
手术台上的情景映入眼帘。
曾高卓正在缝合肌肉层，动作有些慢，不时抬头看向门口。
看到许俊良进来，他似乎松了口气。
许俊良快步走到洗手池边，重新刷手，消毒。
冰凉的水流再次冲刷手臂，却带不走心底那一片冰冷的焦灼。
他换了手套，重新回到手术台旁。
“怎么样？”他问，声音已经恢复了平时的平稳，只是稍微有点紧。
“吻合口都没问题，没有活动性出血。”曾高卓回答，“正准备关胸。”
“嗯。”许俊良接过器械，开始迅速而精准地缝合剩余的层次。
他的动作比平时更快，更简洁，每一个步骤都干净利落。
但只有他自己知道，他的余光，总是不受控制地瞟向墙上那个圆形时钟。
秒针一格一格跳动，像踩在他的神经上。
手术终于结束了。
最后的敷料贴好。
许俊良脱下手术袍，摘下口罩。
脸上没什么表情，只有眼底深处，有一丝极力压抑的、沉重的疲惫。
他没有像往常一样，跟着推床去复苏室，也没有去向家属交代手术情况。
“后面交给你们了。”
他对曾高卓和护士说了一句，便转身离开了手术区。
背影很快消失在走廊拐角。
曾高卓看着他的方向，皱了皱眉，没说什么。
只是低头看了看自己手里，那本该由主刀医生亲自填写的、此刻还空着的手术记录单。
06
陈兴在复苏室醒过来时，感觉胸口像压着一块大石头。
呼吸有些费力，但意识是清醒的。
他转动眼珠，看到了守在旁边的肖秀珍。
肖秀珍眼睛红肿，看到他睁眼，眼泪又涌了出来，却是笑着的。
“醒了……醒了就好……手术成功了，医生说很成功……”
陈兴想说话，但喉咙干得冒火，只能发出一点气音。
他被推回病房。
麻药逐渐退去，伤口的疼痛开始清晰起来，但还在可以忍受的范围。
监护仪上的数字看起来都还算正常。
他悬着的心，慢慢落回一点实处。
手术，好像真的闯过来了。
接下来的两天，他在疼痛、虚弱和逐步恢复中度过。
许俊良每天来看他两次，检查伤口，听心肺，调整用药。
话不多，但该做的检查、该交代的事项，一样不落。
陈兴看着许俊良平静无波的脸，想起手术前自己那个咄咄逼人的问题，心里那点残留的不安，也渐渐散了。
也许，这个许医生，只是不爱说话，技术还是靠得住的。
转折发生在术后第三天下午。
一个五十多岁的护工阿姨来给他换床单。
阿姨手脚麻利，嘴也闲不住。
“陈老板，你这气色一天比一天好啊！这手术看来是真做对了。”
陈兴心里有点受用，嗯了一声。
护工一边抖着新床单，一边絮叨。
“要不说咱们医院心脏外科厉害呢。不过啊，也是你运气好，手术顺当。我听说前天，就是你们手术那天，隔壁手术间可不太平。”
陈兴眼皮动了动。
“哦？怎么了？”
“好像是哪个医生，手术做到一半，不知道家里出了啥急事，电话一个接一个。后来好像……唉，我也是听人瞎传，说好像出去接了挺长时间电话呢。”
阿姨压低声音，带着点神秘的口气。
“虽说手术最后也成了，但你说说，这正开着胸呢，医生能分心吗？多吓人。”
陈兴脸上的血色，“唰”一下褪得干干净净。
手术做到一半……出去接电话……
他猛地想起手术前，自己盯着许俊良问的那句话。
“手术那天，你会一直在台上吧？一步都不会离开？”
当时许俊良是怎么回答的？
“我是你的主刀医生。手术过程中，我的全部注意力都会在手术上。”
全部注意力？
好一个全部注意力！
陈兴的呼吸骤然急促起来，监护仪上的心率数字开始往上跳。
“你……你说清楚！是哪个手术间？是不是我的手术？医生是不是姓许？！”
他的声音嘶哑尖锐，把护工阿姨吓了一跳。
阿姨这才意识到自己可能说错了话，脸一下子白了，连连摆手。
“我……我就是瞎听的，不一定是真的！陈老板你别激动，你这刚手术完，不能激动啊！”
“你说！是不是许俊良？！”陈兴撑着想坐起来，胸口一阵剧痛，让他闷哼一声，额头上瞬间冒出一层冷汗。
肖秀珍慌忙按住他，声音带了哭腔：“老陈！你干什么！快躺下！不管是不是，你现在不能动气啊！”
“不管是不是？！”陈兴猛地推开她的手，眼睛因为愤怒和恐惧而布满红丝。
“我的心脏！我的命！就悬在他手里那会儿，他居然跑出去接电话？！这是什么医生？！还有没有职业道德？！”
他越想越怕，越想越怒。
手术中任何细微的差池，都可能要了他的命。
吻合口缝歪一针，止血不彻底，甚至关胸时一个不小心……
他躺在那儿，毫无知觉，把自己的命完全交托出去。
而那个他托付性命的人，竟然中途离开了？！
“骗子！庸医！他当时怎么答应我的？！”
陈兴剧烈地喘着气，胸口起伏得像风箱。
“去！去把主任给我找来！把院长给我找来！我要投诉！我要举报！这事没完！”
肖秀珍吓得浑身发抖，只会哭。
“老陈，算了吧……手术不是成功了吗？你现在好好的啊……闹大了对谁都不好……”
“成功？那是老子命大！”陈兴吼着，牵扯到伤口，疼得龇牙咧嘴，但怒火烧得他什么都顾不上了。
“今天是我命大，没死在他手里！要是下次换成别人呢？这种没有责任心的医生，留在医院就是祸害！”
他指着肖秀珍，手指都在哆嗦。
“你，现在就去医务科！不去就给我滚！我要写举报信！我要让所有人都知道，这个许俊良是个什么货色！”
肖秀珍被他狰狞的表情吓住了。
她知道丈夫的脾气，固执起来九头牛都拉不回。
此刻的陈兴，已经被后怕和背叛感彻底吞噬，任何劝解都听不进去。
她看着丈夫因暴怒而扭曲的脸，又看了看监护仪上已经跳到一百二十多次的心率。
最终，她哭着，一步步挪出了病房。
陈兴靠在床头，胸口剧烈地疼，心里却是一片冰冷的火焰。
他哆嗦着手，从床头柜摸出纸笔。
他要亲自写。
每一个字，都要像钉子一样，钉在那个不负责任的医生身上。
07
举报信像一块投入深潭的石头。
涟漪迅速荡开。
医院纪检部门和医务科组成了联合调查组。
谈话首先找的是许俊良。
小会议室里，气氛凝重。
对面坐着纪检的干部和医务科科长。
“许医生，病人陈兴实名举报，称你在为他进行心脏搭桥手术的关键收尾阶段，擅自离开手术台，接听私人电话长达数分钟。对此，你有什么需要说明的？”
许俊良坐在椅子上，背挺得很直。
窗外的光落在他侧脸上，没什么表情。
“手术进行到关胸前的止血和检查阶段时，我接到一个紧急电话。”
他的声音平铺直叙，没有起伏。
“是的，我离开了手术台，在手术室门口接听了大约三分钟。”
“能否告知电话内容？是什么性质的紧急情况，需要你在手术中中断操作？”医务科科长推了推眼镜，语气严肃。
许俊良沉默了。
母亲躺在救护车上，命悬一线的情景，又一次清晰浮现。
县医院抢救室的混乱，张叔带着哭腔的声音，心电图那些抬高的ST段……
他放在膝盖上的手，微微蜷缩了一下。
然后，他抬起眼。
“是私人事务，非常紧急。但我无法提供具体内容，这涉及我个人及家人的隐私。”
他的回答让对面的两人都皱起了眉头。
“许医生，你应该清楚，手术中无故离台是严重的违规行为，尤其是在心脏外科这样的高风险科室。如果确实有极其特殊的原因，我们希望能了解，以便做出客观判断。”
“病人当时生命体征平稳，手术最核心部分已经完成。我离开前，已妥善处理手头步骤，并向一助做了必要交代。”
许俊良避开了原因，只陈述事实。
“对于离台行为本身，我承认违反手术室相关规定。我愿意接受医院根据规章作出的任何处理。”
他的态度很清楚：认错，认罚，但不解释。
调查组又询问了当时的手术护士、麻醉医生和一助曾高卓。
李姐支支吾吾，只说自己递了电话，许医生看了之后脸色很沉，很快就出去了，具体多久她没看表。
麻醉医生表示自己专注于监护仪，没太留意。
曾高卓的回答则很微妙。
“许医生是突然交代了一句，说很快回来，就出去了。当时……手术确实处在收尾阶段，但心脏手术，任何阶段都不算绝对安全吧。作为主刀，离开总归是……不太妥当。”
他没有添油加醋，但每个字都敲在点子上。
调查组调看了手术室走廊那个时间段的监控。
画面里，许俊良快步走出，靠在墙上接电话，背影显得异常紧绷。
大约三分钟后，他返回，重新刷手进入。
证据链清晰了。
主刀医生手术中离台，接听私人电话，虽时间不长，且未造成直接不良后果，但情节严重，性质恶劣。
尤其是在被病人当场质疑过的情况下。
院领导会议上，意见分歧。
主任董桂云力保，强调许俊良一贯表现优异，技术精湛，此次可能是真有万分紧急的隐情。
但更多的人认为，规矩就是规矩，尤其是涉及医疗安全的核心制度，不容任何借口践踏。何况病人情绪激烈，若不严肃处理，恐引发更大纠纷。
最终，处分决定下来了。
全院通报批评。
扣发半年绩效奖金。
取消当年评优评先及职称晋升资格。
调离临床手术岗位三个月，前往病案室“学习反思”。
公告贴出来的那天下午，许俊良在办公室清理自己的东西。
他把几本厚厚的心脏外科专著，一些手术笔记，还有那个用了很多年的、印着心脏解剖图的咖啡杯，慢慢装进一个纸箱。
董桂云推门进来，看着他，叹了口气。
“俊良，你……唉。我知道你肯定有苦衷。为什么不跟调查组说清楚？你母亲当时的情况，说出来，处理可能会不一样。”
许俊良把最后一本书放进箱子，直起身。
“主任，说了，他们也只会认为那是我的私事。规矩是对的，我违反了，受罚是应该的。”
他的声音很平静，甚至有些过于平静了。
“我只是觉得，有点累。”
董桂云看着他眼下的青黑和眉宇间深藏的倦意，一时不知该说什么。
许俊良抱起纸箱。
走到门口时，他停住脚步，没有回头。
“主任，我的辞职报告，已经交给人事科了。”
董桂云猛地一怔。
“辞职？俊良，你何必……”
“另外，”许俊良轻轻打断她，声音低了些，“我拿到了梅奥诊所心脏外科的访问学者邀请，进修期一年。录取通知的复印件，我也一并提交了。”
他说完，抱着纸箱走了出去。
背影在走廊的光线里，显得有些单薄，却又挺直得不像话。
没有愤怒，没有辩解，没有留恋。
就像他只是完成了一天的工作，平静地下班离开。
只有董桂云还站在原地，看着那张瞬间空荡了许多的办公桌，许久，重重地叹了口气。
她知道，医院失去的，不仅仅是一个技术高超的医生。
08
明尼苏达州的冬天，寒冷而干燥。
雪下了又化，化了又下，窗外总是一片单调的灰白。
许俊良住在诊所提供的公寓里，很小，但足够安静。
他的生活变成了简单的两点一线。
公寓，实验室，图书馆，手术观摩室。
梅奥的手术量极大，病种复杂，很多是在国内罕见的病例。
他如饥似渴地吸收着一切。
参与动物实验，练习最新的微创吻合技术，观摩大师们的手术，整理数据，撰写报告。
他把自己投入到高强度的学习和工作里，像一台精密运转的机器。
只有忙碌，才能让那些翻滚的思绪暂时平息。
夜深人静时，他偶尔会想起手术室无影灯冰冷的光。
想起母亲被推进县医院抢救室时，自己在千里之外的无能为力。
想起那张贴在公告栏上的处分决定。
想起陈兴那双充满不信任和后来满是愤怒的眼睛。
但更多的，是一种深深的疲惫，和一种说不清道不明的疏离。
这里没有人认识他，没有人知道他身上发生过什么。
他只是一个沉默的、勤奋的东方访问学者。
这样很好。
母亲在省城医院做了紧急介入手术，放入两枚支架。
命保住了，但心脏功能受损严重，需要长期休养和服药。
他每周固定时间往老家打电话，请了可靠的保姆。
母亲在电话里总是说“挺好”、“别担心”、“你安心学习”。
声音虚弱，却努力装作轻松。
他听着，嗯嗯地应着，叮嘱她按时吃药，别舍不得花钱。
挂掉电话后，常常是对着窗外的异国夜色，沉默很久。
三个月的时间，在忙碌中流逝得很快。
雪渐渐少了，枝头开始冒出一点不易察觉的绿意。
这天凌晨四点。
许俊良刚刚整理完一篇论文的数据，躺下不久。
放在床头柜上的手机，突兀地震动起来。
嗡嗡的声音在寂静的房间里格外刺耳。
他睡眠很浅，立刻醒了。
睁开眼，看到屏幕亮着，是一个来自国内的陌生号码。
长途。
他皱了皱眉，没有立刻去接。
这么晚，国内应该是下午。
会是谁？
推销？诈骗？
手机固执地震动着，一遍，又一遍。
仿佛那边的人，有着不打通绝不罢休的执着。
在它即将自动挂断的前一刻，许俊良划开了接听键。
他没有说话，将手机放在耳边。
听筒里，先是一阵急促的、压抑的喘息声。
然后，一个女人崩溃的、带着浓重哭腔的声音，撕裂了凌晨的寂静。
“许……许医生……是许医生吗？求求你……救救老陈……救救他吧……”
声音嘶哑，颤抖得不成样子。
是肖秀珍。
许俊良的呼吸，几不可察地顿了一下。
他依旧没说话。
