四川
那笔年终奖到账时，手机屏幕的光映亮了我的脸。
数字很小，小到荒谬。
0.27。
后面跟着的单位是“元”。
我盯着它看了很久，直到眼睛发酸。
窗外是海城寻常的冬夜，霓虹闪烁，却没有一丝暖意渗进这间狭小的出租屋。
胸腔里堵着一团东西，沉甸甸的，压得我喘不过气。
过去一年的无数个深夜，屏幕前熄灭又亮起的代码。
主管拍着我肩膀时，那张意味深长的笑脸。
还有父亲傍晚那通电话里，欲言又止的叹息。
所有这些，就值两毛七分钱。
我笑了起来，声音在安静的房间里显得有点怪。
然后我关掉手机屏幕，开始收拾桌上属于公司的物品。
辞职报告是在凌晨写好的，措辞简短。
按下发送键时，手指没有犹豫。
我以为和这个地方的纠葛，就此两清。
直到年后那个加班的深夜，手机屏幕再次亮起。
一个我以为再也不会联系的号码在跳动。
听筒里传来的声音干涩而陌生，带着一种近乎慌乱的急促。
他说，对不起，叶荣轩，出了天大的错。
你的年终奖，不是两毛七。
是两百二十七万。
01
海城的冬天，湿冷能钻进骨头缝里。
出租屋的窗户关不严，夜风挤进来，带着隔壁炒菜的油烟味。
我坐在电脑前，屏幕上最后一行代码刚刚调试通过。
右下角的时间跳到了晚上十一点十七分。
手机在桌上震了一下，屏幕亮起。
是父亲发来的微信，只有简短几个字：“小轩，下班了吗？”
我搓了搓冻得有些发僵的手指，回了句：“刚弄完，爸，还没睡？”
消息很快回了过来。
“还没。家里这边，下雨了。”
我看向窗外，海城的夜空看不到星星，只有一片混沌的光晕。
老家这时候，应该能看见清晰的银河。
“雨大吗？”我打字。
“不大，就是滴滴答答的。”父亲停顿了一会儿，聊天框上方显示“正在输入…”，持续了挺长时间。
最后发过来的是一段语音。
我点开，父亲那带着浓重乡音、总是慢半拍的声音响起来。
“你妈说，老屋东边那间房的屋顶，去年补过的地方，好像又开始渗水了。墙角有点湿印子。”
“不过不碍事，等天晴了我上去看看。”
“你妈也是，让她去县医院再看看腰，总说老毛病，歇歇就好。这几天变天，她又疼得不太能下地。”
“我就是跟你说一声，没别的事。你工作忙，注意身体。”
语音到这里结束了。
屋子里很安静，能听见主机风扇轻微的嗡嗡声。
我盯着手机屏幕，那几条简短的消息和一段语音，在昏暗的光线下格外清晰。
父亲从不会直接开口要钱。
他只会用这种方式，告诉我家里需要钱。
老屋漏雨要修，母亲的腰病要治，这些都需要钱。
而我答应过他们，今年年终奖发了，就把钱汇回去。
年前公司里已经开始有各种传言。
有人说今年效益不错，年终奖会比往年厚。
也有人悄悄议论，听说管理层在调整薪酬结构，可能会向“核心人才”倾斜。
郭主管在会上含糊地提过一嘴，说“付出总有回报，公司不会忘记大家的功劳”。
当时他说话时，目光扫过我们每个人，在我脸上多停留了一瞬。
我那时以为，那是一种认可的暗示。
手机又震了一下。
父亲发来一张照片，是老家院子的角落，昏暗的灯光下，能看见地面有一小滩反光的水渍。
“没事，你忙你的。”他又补了一句。
我放下手机，靠在椅背上。
颈椎因为长时间保持一个姿势，发出轻微的嘎吱声。
窗外，城市的夜晚依旧喧闹，车流声隐约传来。
这个冬天，好像比往年都要冷。
02
公司年会租用了市中心一家酒店的中型宴会厅。
红色地毯，水晶吊灯，空气里混合着香水、食物和一点点酒精的味道。
热闹是表面的。
大家穿着平时不会穿的正式衣服，脸上挂着差不多的笑容。
彼此寒暄，互相敬酒，说一些言不由衷的祝福。
我坐在靠边的位置，看着舞台上行政部同事努力营造气氛的表演。
盘子里的菜有些凉了，油凝在表面。
隔壁桌是产品和运营的同事，声音不大不小地飘过来。
“听说了吗？今年S级名额只有三个，奖金这个数。”有人用手比划了一下。
“真的假的？往年不都有五六个吗？”
“效益不好呗，收紧银根。听说评级特别严，还得老板亲自过目。”
“那谁能评上？郭老大手下那个小李，今年不是搞了个大项目？”
“有可能，人家会来事儿啊。不过技术那边，老叶是不是也挺拼？好几个难搞的模块都是他啃下来的。”
“老叶？人太闷了，光会干活有什么用。评级这事儿，不光看业绩，还得看……”
后面的话压低了，听不清。
我端起面前的橙汁喝了一口，甜的有点发腻。
“荣轩，一个人坐这儿发什么呆？”
肩膀被人拍了一下。
郭鹏煊端着酒杯走过来，脸上是惯常那种和气的笑，眼角堆起细细的纹路。
他在我旁边的空位坐下，身上的酒气混合着古龙水味道。
“没有，看节目呢。”我放下杯子。
“节目有什么好看的。”郭鹏煊摆摆手，凑近了些，声音压低，“今年辛苦了，几个关键节点，多亏了你顶住。”
“应该的。”
“公司都看在眼里。”他又拍了拍我的肩膀，力道不轻不重，“放心，该有的回报，肯定不会少。我心里有数。”
他说这话时，眼睛看着舞台方向，并没有看我。
灯光流转，映在他镜片上，反光有些刺眼。
“来，不管怎么说，这一年辛苦了，我敬你一杯。”他举起手里的白酒杯。
我端起橙汁和他碰了一下。
杯子相触，发出清脆的响声。
他仰头喝了一大口，我抿了点果汁。
“好好干，前途无量。”他放下杯子，站起身，又恢复了那种爽朗的声调，“我去那边转转，你吃好喝好。”
他走向另一桌，那里坐着老板曹宏盛。
我看见他弯下腰，在曹宏盛耳边说了些什么，曹宏盛微微点头，脸上没什么表情。
音乐声变得更响，有人开始起哄让领导上台唱歌。
灯光迷离，人影晃动。
我坐在角落里，觉得这热闹像隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。
口袋里的手机震动起来。
是沈楚婷发来的消息，她坐在财务部那桌，离我很远。
“叶哥，你们部门今年的绩效系数表，你后来确认签字了吗？”
我愣了一下，回复：“签了，上周郭主管拿给我的，有什么问题吗？”
聊天框显示“正在输入…”，过了一会儿，消息才过来。
“哦，没事，我就随口问问。可能我记错了。”
后面跟了一个简单的笑脸表情。
我收起手机，心里掠过一丝极淡的疑惑。
绩效系数表是月初发的，当时郭鹏煊匆匆拿来，说公司催得急，让大家赶紧签了好走流程。
我大致扫了一眼，项目和评分都和之前沟通的差不多，就在最后一页签了名。
当时旁边还有几个同事等着签，气氛有点匆忙。
现在想来，那份表格似乎只有汇总页，并没有像往年那样附上详细的明细项。
舞台上的歌声震耳欲聋。
我忽然觉得有些气闷，松了松领口。
03
年会过后，日子又回到了原来的轨道。
加班，写代码，改bug，开那些效率低下的会议。
春节一天天临近，写字楼里弥漫着一种躁动又疲惫的气息。
同事们私下聊天的话题，渐渐都绕到了年终奖上。
猜测，打听，比较，带着掩饰不住的期待和焦虑。
我很少参与这些讨论。
父亲的电话又来过两次，一次比一次简短。
母亲的腰好像疼得更厉害了，夜里睡不好。
老屋漏雨的地方扩大了一点，父亲用塑料布临时遮了遮，说等钱到了就找人来彻底翻修。
“不着急，你工作要紧。”他每次都会这样结尾。
腊月二十七，公司最后一天上班。
下午的时候，气氛明显浮躁起来。
不少人已经收拾好了东西，心不在焉地等着下班。
郭鹏煊下午不在工位，据说去楼上开管理层会议了。
快下班前，他回来了，脸上看不出什么特别的表情，只是招呼大家开个短会。
“年终奖今晚就会陆续到账，大家注意查收银行卡短信。”
“今年公司经营面临一些挑战，但总体上还是保持了稳定。”
“奖金发放原则是奖励先进，激励后进，希望大家正确看待。”
“拿到奖金，开开心心过个好年，明年我们再接再厉。”
他的话像往常一样，面面俱到，又什么都没说透。
散会后，有人低声嘀咕：“听这口气，今年估计悬。”
我坐回自己的工位，关掉电脑。
窗外天色已经暗了下来，城市提前亮起了灯火。
手机安静地躺在桌上。
我把它装进口袋，穿上外套，和几个同事一起走向电梯。
地铁里挤满了归家的人，带着大包小包的年货。
车厢摇晃，各种气味混杂在一起。
我靠在门边的角落，看着窗外飞速掠过的黑暗隧道，偶尔闪过广告牌的光斑。
手机在口袋里一直很安静。
走出地铁站，寒冷的夜风扑面而来。
我拐进路边一家还在营业的小面馆，要了一碗最便宜的素面。
面端上来，热气蒸腾，模糊了眼镜片。
我摘下眼镜擦了擦，重新戴上。
手机就在这个时候震动了。
不是电话，是短信息特有的连续震动。
我放下筷子，从口袋里掏出手机。
屏幕亮着，锁屏界面上显示着一条通知预览。
“【XX银行】您尾号xxxx账户xx月xx日xx:xx完成代发交易人民币0.27，余额……”
后面的字被折叠了，看不全。
我盯着那行小字。
手指在冰冷的屏幕上方停顿了几秒，才滑开解锁。
完整的短信内容展开在眼前。
确实是银行发来的入账通知。
交易金额：0.27元。
备注写着：年终绩效奖金。
面馆里嘈杂的人声，电视里播放的晚会声音，忽然都远去了。
耳朵里只剩下一种单调的嗡鸣。
我眨了眨眼，又重新看了一遍短信。
数字没有变。
不是两千七，不是两百七，是两块七毛钱都没有。
是两毛七分钱。
我拿起筷子，想继续吃面。
手却有点不听使唤，筷子尖轻轻碰到了碗边，发出细微的磕碰声。
面汤的热气还在往上冒，熏得镜片又有点模糊。
我摘下眼镜，放在桌上。
眼前的世界顿时一片朦胧的光晕。
我端起碗，喝了一口面汤。
汤很咸，还有点烫。
04
那一碗面我吃了很久。
久到面馆里的客人换了好几拨，老板开始拖地，眼神时不时瞟向我这边。
我付了钱，推开玻璃门走出去。
夜风比来时更刺骨，钻进衣领里。
我没有立刻回家，沿着人行道慢慢往前走。
路过一家便利店，明亮的灯光从里面透出来。
我走进去，在冷柜前站了一会儿，拿了一罐最便宜的啤酒。
收银员是个年轻的女孩，扫码时看了我一眼，什么也没说。
走到出租屋楼下，我看见郭鹏煊的车停在路边。
他靠在车旁抽烟，一点红光在昏暗的光线里明灭。
看到我，他把烟头扔在地上，用脚碾了碾，走过来。
“荣轩，才回来？”他脸上挂着笑，好像我们只是下班路上偶然遇见。
“嗯。”我应了一声，手里捏着那罐冰凉的啤酒。
“短信……收到了吧？”他搓了搓手，呼出一口白气，“我正想找你聊聊。这事……唉，怎么说呢。”
我没接话，看着他。
他脸上的笑容有点维持不住，清了清嗓子。
“今年公司情况，确实非常特殊。好几个大项目延期回款，成本又超支得厉害。”
“老板那边压力也大，最后定调子，要严格控制奖金总额。”
“你的考评呢，本来是不错的。但你也知道，部门里总得平衡一下。小李那边，关系着明年的重点客户，他的系数不能低。还有几个老员工，也得适当照顾。”
“分摊下来，到你这里的额度，就……就非常有限了。”
他说得语速很快，像早就打好了腹稿。
“0.27元。”我打断他，声音比我想象的平静，“这个‘非常有限’，是怎么算出来的？”
郭鹏煊愣了一下，随即叹了口气。
“具体算法是财务那边定的，很复杂的系数模型。我也觉得这个数……不太合适。但公司的决定，我一个小主管，实在没办法。”
他伸出手，又想拍我的肩膀。
我微微侧身，避开了。
他的手停在半空，有些尴尬地收了回去。
“我知道你心里不好受，今年你确实辛苦。”他换上一副推心置腹的表情，“但眼光放长远点，公司不会亏待真正有贡献的人。今年情况特殊，明年，明年我肯定帮你争取最好的。”
路灯的光线从他头顶照下来，在他脸上投出深深的阴影。
他的眼神看起来很诚恳，眉头微皱着，嘴角向下抿着，表达着他的遗憾和无奈。
“郭主管。”我听见自己的声音说，“我的绩效系数表，最后签字的那份，和最初给我看的版本，是一样的吗？”
他脸上的表情凝滞了一瞬。
非常短暂，几乎难以捕捉。
“当然是一样的。”他很快回答，语气里带上一丝被质疑的不悦，“公司流程你还不清楚吗？定下来的东西，怎么能随便改。”
“那为什么沈楚婷会问我，有没有确认过最终版的系数表？”
郭鹏煊的眼神闪烁了一下。
“小沈？她一个财务部做账的，懂什么技术部门的绩效评定？”他摆了摆手，语气变得有些不耐烦，“荣轩，我知道你委屈，但事情已经这样了。你就算去找老板，找谁，结果也不会改变。公司有公司的规矩。”
他看了看手表。
“我还有事，得先走了。你冷静一下，好好过年。年后回来，我们再谈。”
他转身拉开车门，又回头补充了一句。
“对了，这事别到处说，影响不好。对你，对部门，对公司，都没好处。”
车子发动，尾灯亮起，很快驶入夜色。
我站在原地，手里那罐啤酒，被握得微微变形。
铝罐表面凝结的水珠，冰凉地沾湿了手心。
05
辞职报告是在凌晨两点写好的。
很简单，就几句话：因个人原因，申请离职。
签上名字和日期，扫描，发到郭鹏煊和人事部的邮箱。
做完这些，我关上电脑，开始收拾东西。
其实没什么可收拾的。
公司发的笔记本电脑，门禁卡，几本技术书籍。
还有一些私人物品：一个用了多年的保温杯，一盆半死不活的绿萝，抽屉里没吃完的半包饼干。
我把它们装进一个纸箱。
窗外天色蒙蒙发亮，远处传来环卫车清扫路面的声音。
手机屏幕亮了一下，是郭鹏煊的邮件回复。
“收到。请按流程办理离职手续。”
没有一句多余的询问或挽留。
速度快得惊人。
我盯着那行字看了几秒，关掉手机。
早晨九点，我抱着纸箱走进公司。
办公区里人很少，大部分人已经请假提前回家过年了。
剩下的人看到我抱着箱子，眼神都有些躲闪，假装埋头做自己的事。
郭鹏煊的办公室门开着。
他正在打电话，声音朗朗，说着“新年快乐”、“明年合作更愉快”之类的客套话。
看到我站在门口，他捂住话筒，对我点了点头，示意我进去等。
我走进去，把纸箱放在地上。
他很快结束了通话，脸上堆起笑容。
“荣轩，来了？坐。”
我没有坐，把打印好的纸质离职报告递过去。
他接过来，扫了一眼，从笔筒里抽出签字笔。
“唉，真是可惜。”他一边签字，一边摇头，“公司正需要你这样踏实能干的人才。不过人各有志，我也理解。”
他的笔尖在纸上划过，发出沙沙的声音。
“手续我签了，你再去人事部盖个章，去财务部结算一下工资和补偿金……哦，对了，你昨天刚发了年终奖，按公司规定，主动辞职的话，这部分是不用退的。”他抬起头，对我笑了笑，像是开了一个无伤大雅的玩笑。
我把签好字的报告拿回来，上面的墨迹还没干透。
“谢谢郭主管。”我说。
“别客气。以后常联系，有什么需要帮忙的，尽管开口。”他站起身，伸出手。
我没有去握那只手，只是弯下腰，抱起了地上的纸箱。
“那我先走了。”
他脸上的笑容僵了僵，手在空中停顿片刻，收了回去。
“好，好，路上小心。”
走出他的办公室，我径直去了人事部和财务部。
流程走得异常顺利，所有需要签字的地方都空着，等着我落笔。
负责办理的同事效率很高，脸上带着职业化的微笑，说着“祝你以后发展顺利”的套话。
中午之前，所有手续都办完了。
我抱着那个轻飘飘的纸箱，最后一次走出公司大门。
电梯下行时，镜面墙壁映出我的样子。
头发有些乱，眼睛里有血丝，脸上没什么表情。
回到出租屋，我把纸箱扔在墙角。
绿萝的叶子又黄了一片。
手机屏幕亮着，有几条未读消息。
都是同事发来的，问我怎么回事，是不是真的走了。
我一条都没回。
傍晚的时候，一条新的微信消息跳了出来。
是沈楚婷。
她的头像是只白色的猫，此刻静静躺在对话框顶端。
“叶哥，你……真的离职了？”
我犹豫了一下，回复：“嗯，刚办完手续。”
聊天框显示“正在输入…”，持续了很久。
最后发过来的，只有一句话。
“财务系统上个月底升级，那几天，好像出过点问题。”
没头没尾。
我盯着这句话，心脏忽然漏跳了一拍。
“什么问题？”我打字问道。
这一次，“正在输入…”的状态消失了。
她没有再回复。
窗外，天色彻底暗了下来。
远处传来零星的鞭炮声，年的味道开始浓了。
我把手机扔在床上，走到窗边。
城市灯火如海，无边无际。
06
春节是在老家过的。
老屋确实漏雨，墙角有洇湿的水痕，天花板上一片难看的黄渍。
母亲的腰病更重了，走路需要扶着东西，脸上却总是笑着，说“没事，老毛病”。
父亲话更少了，只是每天晚饭时，会给我倒上一杯他自己泡的药酒。
“喝点，暖和。”他说。
亲戚串门时，总会问起我的工作。
“在海城大公司，搞电脑的，厉害。”
“年终奖发了不少吧？在大城市买房了没？”
父母只是含糊地应着，把话题岔开。
我知道他们在替我挡着。
那笔两毛七的年终奖，像一根细小的刺，扎在喉咙里，吐不出来，也咽不下去。
我没告诉他们我辞职了。
只说公司放假早，多休息几天。
过完年，我提前回了海城。
银行卡里的存款所剩无几，下个季度的房租还没着落。
我开始疯狂地投简历，面试。
就业市场比想象中冷清，合适的岗位不多。
很多公司一听是年底主动离职，眼神里就多了点探究的意味。
最后，我勉强找到一家小公司。
薪水只有原来的七成，工作内容更杂，加班一样不少。
新主管是个急性子的年轻人，喜欢把“狼性”、“拼搏”挂在嘴边。
工位比原来更挤，空气里总有股泡面混合着汗水的味道。
我又回到了写代码、改bug、开无效会议的循环里。
只是不再关心什么绩效，什么考评。
按时上下班，拿那份不多的薪水，交房租，吃饭。
日子像一潭沉寂的死水，扔块石头进去，也激不起什么波澜。
偶尔，我会想起沈楚婷那条没头没尾的微信。
财务系统升级，出过点问题。
什么问题？
和她当时问我有没有确认系数表，有什么关系？
每次想到这里，我就强迫自己停下来。
事情已经结束了。
那两毛七，连同那份被践踏的付出和期待，都被我扔在了上一个冬天。
不必再想。
那天晚上，新公司又加班。
赶一个急用的功能模块，办公室里灯火通明，键盘敲击声噼里啪啦响成一片。
我盯着屏幕上滚动的日志，眼睛酸涩。
手机在桌面上震动起来。
我瞥了一眼，是个陌生的本地号码。
以为是骚扰电话，没理会。
它响到自动挂断。
过了几秒，又顽固地响起来。
我皱了皱眉，拿起手机，走到走廊尽头相对安静的楼梯间。
接通。
“喂？”
电话那头先是一阵细微的电流杂音，接着，一个有些熟悉，又因为过于紧绷而显得陌生的声音响起来。
“……荣轩？”
我怔住了。
是郭鹏煊。
“是我。”他的声音很干，像在沙漠里走了很久没喝水，“你……现在说话方便吗？”
“什么事？”我的语气很淡。
“有件事，非常重要的事。”他语速很快，有点语无伦次，“我必须马上跟你解释，当面解释最好。你……你现在能出来一趟吗？或者我过去找你？”
“郭主管，我已经离职了。”我提醒他。
“我知道，我知道！”他急急地说，“就是因为离职了，这事才……才必须说清楚。荣轩，你听我说，出错了，出了天大的错！”
他深吸了一口气，声音里带着一种近乎崩溃的颤抖。
