立春，用电影打开春天

今日立春，宜重启。

翻开《偷时间：春夏秋冬又一影》，选取几部关于春天的电影，或许它们比天气预报更懂春意。

“春夏秋冬又一春。”从“早春二月”到“晚春”时分，“春江水暖”，万物复苏，“地久天长”。

我们感受着“春风沉醉的夜晚”，在最好的“芳华”里唱出自己的“青春之歌”，收获“过春天”的幸福与勇气。

遥想“沙漠的春天”里“枯木逢春”，而“暖春”的“小森林”则刚刚上演“春天的故事”。

“放牛班的春天”唱出悠扬的旋律，让我们体会着“爱在春天来临”的快乐。

“春天不是读书天”，我们登上“开往春天的地铁”，度过了“春光乍泄”的日子，却突然发现“小城之春”已悄然“春逝”，而夏天也悄然来临。

这个春天，我们不妨用电影打开。

毕竟，当现实世界的草木还在沉睡，银幕上的花，早已为你，开过了千千万万遍。

春日小城的诗意之美

《小城之春》

哪部中国电影能够代表春天？相信很多人都会给出同样的答案：《小城之春》。

1948年费穆导演的《小城之春》曾多次被评为中国“影史第一”或“最伟大作品”。

2005年，为纪念中国电影诞生百年，香港电影金像奖评选出历史上100部最佳华语电影，《小城之春》荣登第一名。

这样一部中国电影史上的艺术高峰，其实剧情直白易懂，想表达的主题也相当明显，既没有伯格曼影片的宗教氛围，又缺乏基耶斯洛夫斯基的哲学气质——冷清小城里的荒废城头，两男一女的感情纠葛，《小城之春》用淡淡的笔触讲述了一个闺怨故事，和那个时代激昂的气氛格格不入。

然而，正如奥逊·威尔斯导演的《公民凯恩》对美国电影史的重要意义，《小城之春》不仅是中国现代电影的前驱，而且具有中国电影自身的民族美学与文化特征，尤其将中国式的诗意表达得淋漓尽致。

《小城之春》剧照

作为中国现代电影的前驱，《小城之春》中包含了太多中国古典诗画艺术：既有诗歌的比兴与意境，又有国画的虚实与散淡；非情节化的叙事冲淡简约，作为现代主义电影技巧的人物心理流变贯穿衍生情节，戏剧冲突内在化，外部环境写意化；作为叙事视角的旁白疏离而内省，景深镜头、叠化、跳切、长镜头段落、运动摄影、音画蒙太奇的运用开了先河。

所有的一切，令这部诗情画意的电影成为中国艺术史上的不朽杰作。

从虚实到比兴，从留白到意境，在春日的江南水乡里，《小城之春》能带我们领略中国艺术的诗意之美。

二月春风似剪刀

《早春二月》

二月是早春的季节。乍暖还寒、草长莺飞，我们带着《小城之春》的余韵，再次来到江南水乡，寻找早春二月的情境之美。

电影《早春二月》根据柔石的中篇小说《二月》改编而成，由谢铁骊执导，孙道临、谢芳主演，于1963年7月1日上映。

当小说《二月》在1963年被搬上银幕时，导演增加了“早春”二字，强调季节为春季，如同那个时代给人的感觉：寒意袭人，却又挡不住春天的温暖。

谢铁骊在1961年编写剧本，次年摄制，于1963年完成拍摄。这部作品拍完之后便遭受严厉的批判，被定为“金玉其外，败絮其中”的“毒草”。

《早春二月》剧照

而进入20世纪80年代后，《早春二月》得到了很高的评价，不但成了谢铁骊导演的代表作和个人风格的完整体现，而且被称为“中国电影的精品之作”。

我们今天再来看这部电影，会非常陶醉于影片中抒情性的美学氛围，尤其是它完美符合中国美学“意境”概念的情景交融理念。

你是人间四月天

《四月物语》《诺丁山》《开往春天的地铁》

四月是最适合恋爱的时节。“最美是人间四月的天，一江春水绿如蓝”，《上春山》歌词中如是说。

四月有太多美好的意象，温暖宜人的天气、轻柔和煦的阳光、令人沉醉的春风，一切似乎都是那么惬意而浪漫。

四月里，人们对于爱情的期盼也是纯粹的，不掺杂质，如同天气般清新自然。

这一时节里萌生或发展的爱情，就像刚刚绽放的花朵般洁白无瑕，充满了初恋时的羞涩与纯真，让人感受到爱情最初的美好模样。

世界电影中，有太多“上春山”式的爱情发生在四月的清新阳光里。

从约翰·休斯的《春天不是读书天》到让·贝克的《与玛格丽特的午后》，从埃里克·侯麦的《春天的故事》到阿方索·阿雷奥的《云中漫步》，从许秦豪的《好雨时节》到郭在容的《假如爱有天意》……

让我们在四月的光影里，通过《四月物语》《诺丁山》《开往春天的地铁》这三部电影，感受“人间四月天”的美好爱情。

《开往春天的地铁》剧照

坏孩子的春天

《过春天》《坏孩子的天空》

作为季节的春天始终与作为人生的青春同源并行。

无论杜甫的“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”，还是李大钊的“一生最好是少年，一年最好是青春”；无论苏轼的“青春不觉老朱颜，强半销磨簿领间”，还是李白的“青春流惊湍，朱明骤回薄”，青春都是人生、天气和事物在朝气蓬勃、葱茏年少时的表达。

然而，或许青春也有着截然相反的另一面，青春的一面是光滑的面颊、美好的脸红、心底的温柔；另一面则是思想深度的缺乏，走过青春，虽然有了思想的光芒，却可能也丧失了光滑的面颊与心底的温柔。

世界电影史上的青春片是如此繁多，也具有极其多样化的表达。青春之中并非只有“好少年”，还有很多“坏孩子”。

《坏孩子的天空》剧照

我们希望通过《过春天》《坏孩子的天空》这两部关于“坏孩子”的电影，来认识“青春”的不同面向。

或许，所谓“青春”这本太仓促的书之所以会令我们一读再读，正是因为那些恣意果敢的真心和毫无世故的快乐。

《偷时间：春夏秋冬又一影》

陈涛 著

内容简介：电影延长了人们生命体验的维度，看电影在某种程度上像是偷走了那些没能来得及体验的时间。

“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。”世界上的精彩电影，借由情节、人物、画面、光影、音乐，令人们感受时间的流逝、岁月的变迁、年华的婉转。通过一部部精彩的电影来领略四季之美，是多么美好的事情！“若无闲事挂心头，便是人间好时节。”

这是一本关于四季的电影鉴赏散文，回答了“春天应该看什么电影”“夏天和哪些电影最配”“秋天如何在光影中塑造”“冬天怎么成为一种电影风格”等问题。

作为一本以季节为线索的电影鉴赏指南，作者结合专业背景和大众心理对经典电影和流行电影进行深入浅出的解读，既能让读者更进一步了解流行文化，加深对电影的认知，又通过对同类电影的归类式解说，使得读者能够了解季节、时间与电影的深层联系，进而将其发展为一种日常化的季节电影美学。

作者简介：陈涛，中国人民大学文学院副院长、教授、博士生导师，中国人民大学数字人文研究院副院长、三山影视评论中心主任、交叉科学学术委员、吴玉章青年学者，中央人民广播电台文艺之声《电影之夜》常驻嘉宾，北京市高校青年教学名师，全国广播电视和网络视听青年创新人才。

主要研究方向为影视与新媒体艺术，已出版《底层再现：中国当代电影中的城市游民》《城市与现代性：重绘早期欧美电影》《电影导论》《穿城观影：中国当代影像的空间生产与体感》《山河光影：红色经典电影及其当代回响》等专著和《时尚的启迪：关键思想家导读》《读懂绘画：从乔托到沃霍尔》等译著，并发表核心期刊论文八十余篇。

今日立春还有特别直播哦~

欢迎各位来直播间与我们一起读好书！

制作｜熊思琪

初审｜熊思琪

复审｜马文昱

终审｜李 漓

我们还在其他平台

小红书/抖音 @现代出版社有限公司

欢迎找我们玩~