江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
中秋节那天下午，何芳站在母亲家门口，手里提着月饼和一盒阿胶糕。她按了三次门铃，里面才传来脚步声。
门开了一条缝，母亲赵翠兰探出半个身子，脸上立刻堆起笑容。
“芳芳回来了？也不提前说一声。”
何芳推开门，目光落在母亲身上那件洗得发白的蓝色外套上。那是五年前父亲还在世时买的，领口已经磨得起了毛边。
客厅里的景象让何芳停住了脚步。墙角的冰箱门上锈迹斑斑，沙发套破了好几个洞，用针线缝缝补补。茶几上摆着半碗剩菜，是中午吃剩的炒白菜。
“妈，你怎么还穿这件衣服？”何芳把东西放在茶几上。
赵翠兰拉了拉衣服下摆，“这衣服好着呢，结实。”
何芳走到卧室门口，床上的被子薄得能看见里面的棉絮。她转身看着母亲，喉咙发紧。
“我每个月给你九千块，你怎么还过得这么紧巴？”
赵翠兰低下头，手指搓着衣角，“够用了，我一个人能花多少。”
何芳盯着母亲的脸看了几秒钟。赵翠兰眼神闪躲，转身去厨房倒水。
傍晚的时候，何芳的弟弟何志强带着妻子孙丽和两个孩子来了。何志强在县城开了家五金店，生意不算红火，但一家人看着还过得去。
两个孩子穿着新买的耐克鞋，在客厅里跑来跑去。孙丽拎着一个棕色的蔻驰包，那是何芳上次回来时在商场看到的新款，要两千多块钱。
吃饭的时候，孙丽夹了块肉给大儿子，随口说道：“妈上个月感冒，在家躺了一个礼拜，硬是不肯去医院。”
何芳放下筷子，“为什么不去医院？”
赵翠兰连忙摆手，“小感冒而已，吃点药就好了。”
“你感冒了也不跟我说一声？”何芳的声音提高了些。
赵翠兰笑着说，“你在省城那么忙，我这点小病算什么。”
何芳看着母亲，心里的疑问越来越大。她每个月给九千块生活费，母亲的退休金也有三千多，一个月一万二，怎么会连看病都舍不得？
饭后，何芳去楼下便利店买烟。老板是以前的老邻居王婶，五十多岁，见到何芳特别热情。
“芳芳回来啦？你妈可想你了。”王婶递过一包中华烟。
何芳接过烟，“王婶，我妈平时过得怎么样？”
王婶叹了口气，压低声音说：“你妈啊，那日子过得可节省了。每天去菜市场都是快收摊的时候去，专挑那些便宜的菜买。有一次我看她买了一把蔫了的青菜，才一块钱。”
何芳捏着烟盒的手指收紧了。
“她一个人在家，吃得也简单，中午就煮点面条或者稀饭。我们几个老姐妹约她一起出去吃饭，她总说不去，说外面的饭菜贵。”
何芳喉咙里像堵了一块石头。
回到家，已经是晚上九点多。赵翠兰在厨房洗碗，何芳走过去，看着母亲弓着的背，手上的皮肤粗糙得像树皮。
“妈，我给你的钱，你都用到哪里去了？”
赵翠兰手里的碗差点掉进水池。她转过身，脸色有些发白。
“什么钱？”
何芳深吸了一口气，“我每个月给你转的九千块，已经转了三年多了。”
赵翠兰身体晃了一下，扶住了灶台。她的嘴唇动了几下，眼眶突然红了。
“我从来没收到过什么九千块。”她的声音很小，带着哭腔。
何芳愣在原地。
客厅里突然安静下来。何志强和孙丽都停下了手里的动作，看着厨房这边。
何芳拿出手机，点开银行APP，手指在屏幕上划了几下。转账记录清清楚楚，从三年前八月开始，每个月五号，九千元整，收款人显示“赵翠兰”。
“妈你看。”何芳把手机递过去。
赵翠兰从围裙口袋里掏出老花镜，戴上后凑近屏幕。她的手指在屏幕上颤抖着，一条一条地看。
“这...这确实是我的名字。”赵翠兰的声音发抖，“可我真的没收到过。我这三年都是靠退休金过的，一个月三千二百块，我存折上的数字一直是这个。”
何志强从沙发上站起来，走到厨房门口。他看了一眼手机屏幕，脸色变了。
“姐，你转的是哪个账号？”他的声音有点紧。
何芳报出账号。赵翠兰转身去卧室，从床头柜的抽屉里翻出一个塑料袋，里面装着银行卡和存折。她把银行卡拿出来，对比着卡号。
“不对，这个号码不是我的卡。”赵翠兰的声音更抖了。
何芳接过卡，仔细看了看。卡号完全不同。
“那我转的是谁的账号？”何芳的声音冷下来。
客厅里的空气像凝固了。孙丽坐在沙发上，低着头，手指紧紧攥着包带。
何志强站在门口，额头上渗出了汗。
“妈，这个账号你有印象吗？”何芳把手机举到母亲面前。
赵翠兰盯着那串数字看了很久，嘴唇发白。她缓缓抬起头，看向何志强。
“这个卡号...三年前志强说要帮我办网银，拿走了我的身份证...”
何芳猛地转身，盯着弟弟。
何志强的脸涨得通红，嘴巴张了几次，没有发出声音。
“何志强，你说话。”何芳的声音很冷。
何志强咽了口唾沫，看了一眼孙丽。孙丽别过脸去，不看他。
“姐...我...那时候店里资金周转不开...”何志强的声音越来越小。
“所以你就用妈的身份证办了一张卡，把我给妈的钱都转到你那里去了？”何芳的手在发抖。
何志强低下头，不敢看姐姐的眼睛。
“三年，三十多万。”何芳咬着牙说出这几个字。
赵翠兰扶着墙，身体一点点滑下去。何芳赶紧扶住她，让她坐在椅子上。
“妈，你先别急。”何芳的声音软了下来。
赵翠兰坐在椅子上，眼泪一串串往下掉。她没有擦，就那样流着。
孙丽突然站起来，声音尖锐：“我们也不容易！两个孩子要养，房贷要还，你妈住在这里不也是我们在照顾吗？买菜做饭哪次不是我跑前跑后？”
“照顾？”何芳冷笑一声，“你是照顾她，还是监视她别跟我说实话？”
孙丽的脸涨红了，“你说什么呢你！你在省城赚大钱，一个月两万多，给妈九千块算什么？我们在县城，一个月赚的还没你零头多！”
“所以你们就能拿我给妈的钱？”何芳的声音提高了，“你知道我妈这三年是怎么过的吗？一天只花十几块钱买菜，生病了不敢去医院，冬天被子薄得像纸，她都快六十岁了！”
孙丽咬着嘴唇，不说话了。
何志强走到赵翠兰面前，膝盖一软跪了下去。
“妈，我错了。我真的是一时糊涂。”
赵翠兰看着跪在地上的儿子，眼泪流得更凶了。她张开嘴，却发不出声音。
何芳拿出手机，“我现在就报警。”
“姐！”何志强抬起头，脸上挂着泪，“你饶了我这一次，我会还的，我一定还！”
“怎么还？你拿什么还？”何芳的手指在屏幕上停住了，“三十多万，你的五金店一年能赚多少？”
何志强跪在地上，额头抵着地板，肩膀一抖一抖的。
两个孩子被这阵势吓到了，躲在沙发后面小声哭。
赵翠兰看着地上的儿子，又看着站在旁边的女儿，她缓缓站起来。身体摇晃了一下，扶着墙站稳了。
“都别吵了。”她的声音很轻，但客厅里所有人都停了下来。
赵翠兰看着何志强，“起来。”
何志强抬起头，脸上都是泪和鼻涕。
“钱的事，你们自己去商量。”赵翠兰的声音很平静，平静得可怕，“从今天开始，我不想再看到你们。”
“妈...”何志强的声音哽住了。
赵翠兰转向何芳，“你也不用每个月给我钱了。我自己的退休金够用。”
“妈，这事不能就这么算了。”何芳的眼眶发热。
“我累了。”赵翠兰摆摆手，“你们都回去吧。”
何芳还想说什么，赵翠兰已经转身进了卧室，关上了门。
客厅里只剩下沉重的呼吸声。
何志强从地上爬起来，孙丽拉着两个孩子往门口走。何芳站在原地，看着紧闭的卧室门。
“姐，我真的会还的。”何志强走到门口，回头说了一句。
何芳没有回答。
门开了又关上，客厅里只剩下何芳一个人。
她站了很久，走到卧室门口，手抬起来想敲门，最后还是放下了。
何芳回到省城已经是第二天下午。她坐在办公室里，手机上还停留在那个转账记录的页面。每一笔都显示“转账成功”，每一笔都是九千元整。
三年零两个月，一共三十四笔。
三十万六千。
何芳放下手机，望着窗外的高楼大厦。这座城市繁华热闹，她在这里工作了十年，从小会计做到财务经理，年薪二十五万。
可是这些钱，连母亲都没能照顾好。
同事敲门进来送文件，看到何芳的表情，小心地问：“何经理，你没事吧？”
“没事。”何芳接过文件，挤出一个笑容。
同事出去后，何芳打开抽屉，翻出一张全家福。那是五年前父亲还在世时拍的。照片里，父亲搂着母亲，她和何志强站在两边，四个人笑得很开心。
那时候何志强的五金店刚开张，父亲还能帮着看店。母亲每天做好饭菜送过去，一家人热热闹闹的。
父亲走后，母亲说不想去省城，这里有她熟悉的邻居，有她跳广场舞的姐妹。何芳就每个月往家里打钱，以为这样就能让母亲过得好一些。
她没想到，这些钱一分都没有到母亲手里。
手机响了，是丈夫打来的。
“芳芳，今晚我加班，你自己吃饭吧。”
“好。”
挂了电话，何芳看着窗外，天色渐渐暗下来。
县城那边，赵翠兰坐在客厅的沙发上。窗外的月亮升起来了，很圆，是中秋的月亮。
她没有开灯，就坐在黑暗里。
门铃响了，赵翠兰没有动。铃声响了很久，外面传来王婶的声音。
“翠兰，在家吗？我给你送了点月饼。”
赵翠兰站起来，走到门口，开了门。
王婶提着一袋月饼，看到赵翠兰红肿的眼睛，愣了一下。
“怎么了这是？”
“没事。”赵翠兰接过月饼，“谢谢你啊。”
“你这眼睛...”王婶想进来，赵翠兰挡在门口。
“我刚睡醒，有点迷糊。”赵翠兰笑了笑，“时间不早了，你回去吧。”
王婶还想说什么，赵翠兰已经关上了门。
客厅里又剩下赵翠兰一个人。她把月饼放在茶几上，重新坐回沙发。
月光透过窗户照进来，地上映出一片银白。
赵翠兰想起三年前的事。
那是八月份，天气很热。何志强来找她，说店里资金周转不开，想借点钱。
赵翠兰把存折拿出来，里面有两万多块，是这些年攒下的。
“妈，我不用你的钱。”何志强说，“姐不是每个月给你打钱吗？你也用不了那么多，能不能借我用用？等我赚了钱就还你。”
赵翠兰想了想，“芳芳给我的钱，我都存着呢。”
“那正好。”何志强笑了，“我帮你办张新卡，以后姐打钱更方便。你那张卡太老了，有时候转账会有问题。”
赵翠兰信了。她把身份证给了何志强。
几天后，何志强拿着一张新卡回来，说是办好了。赵翠兰收起来，放进抽屉里。
没过多久，何芳打电话来，说换了新手机，让母亲把银行卡号发过去。赵翠兰不太会用智能手机，何志强正好在旁边，就说他来发。
赵翠兰以为儿子发的是自己的卡号。
后来的三年，何芳每个月都打钱，赵翠兰以为钱到了自己的卡里。她不太会用手机银行，也不常去ATM机查，就一直靠着退休金过日子。
偶尔想起来，会问何志强：“芳芳打的钱到账了吗？”
何志强总说：“到了到了，妈你放心。”
赵翠兰就真的放心了。
她以为女儿每个月打钱，虽然自己没用，但存着也好，以后有什么急事可以用。
她没想到，这些钱根本不在自己这里。
沙发上的赵翠兰蜷起身体，把脸埋进膝盖里。她的肩膀抖动着，却没有发出声音。
第二天早上，何芳接到何志强的电话。
“姐，我想跟你谈谈。”何志强的声音很小。
“谈什么？”
“钱的事。我会还的，但是...能不能给我点时间？”
何芳看着办公桌上的文件，“你打算怎么还？”
“我店里还有些货，我可以处理掉。还有...我名下有辆车，可以卖了。”何志强说得很快，“这样能凑个十来万，剩下的我慢慢还。”
“慢慢还？还到什么时候？”
何志强沉默了。
“你知道妈这三年是怎么过的吗？”何芳的声音很冷，“她生病了不敢去医院，买菜都挑最便宜的，冬天盖的被子薄得不行。她都快六十了，本该好好享福，你让她过的什么日子？”
“我...我也没想到会这样。”何志强的声音里带着哭腔，“我以为妈有退休金，不会过得太差。而且孙丽确实在照顾她，买菜做饭都是她在做。”
“照顾？”何芳冷笑，“你们是怕她去查银行卡，发现钱没到账吧？”
何志强不说话了。
何芳挂了电话，手机屏幕上显示通话时长：三分二十一秒。
她靠在椅背上，闭上眼睛。
办公室的门被敲响，秘书探头进来：“何经理，马总找你。”
何芳睁开眼，整理了一下衣服，站起来。
马总的办公室在顶楼，落地窗外是整个省城的风景。马总坐在老板椅上，看着何芳递过来的财务报表。
“这个季度做得不错。”马总放下报表，“公司打算提拔一批管理层，你是候选人之一。”
“谢谢马总。”何芳的声音很平稳。
“不过...”马总停顿了一下，“财务总监的位置责任很大，需要全身心投入。我看你最近状态不太好，是不是有什么事？”
何芳摇头，“没有，我会调整好的。”
“那就好。”马总笑了笑，“你是公司的老员工了，我很看好你。”
从马总办公室出来，何芳站在电梯里，看着镜子里的自己。三十二岁，穿着得体的职业套装，化着精致的妆。
她想起母亲那件洗得发白的外套，想起那个破了洞的沙发套，想起母亲红肿的眼睛。
电梯门开了，何芳走出去，脚步有些不稳。
周末的时候，何芳又回了县城。她没有告诉任何人，直接打车到了母亲家楼下。
楼道里有邻居在聊天，看到何芳，热情地打招呼。
“芳芳又回来了？你妈在家。”
何芳点点头，上了楼。
她按响门铃，里面传来脚步声。门开了，赵翠兰看到女儿，愣了一下。
“怎么又回来了？”
“我想你了。”何芳提着买的菜和肉走进去。
赵翠兰接过东西，“买这么多干什么，浪费钱。”
何芳在客厅里坐下，看着母亲的背影。赵翠兰去厨房洗菜，动作比以前慢了些，腰弯得更厉害了。
“妈，你这几天还好吗？”何芳问。
“挺好的。”赵翠兰的声音从厨房传来，“你不用担心我。”
何芳站起来，走到厨房门口。赵翠兰正在切菜，刀起刀落，很熟练。
“妈，那些钱的事...”
“别说了。”赵翠兰打断她，“都过去了。”
“怎么能当没发生过？”何芳的声音有些急，“那是三十多万，你这三年...”
“我说了别说了。”赵翠兰放下菜刀，转过身，“我不想再提这事。”
何芳看着母亲的眼睛，里面没有泪水，只有一片空洞。
“你是不想提，还是不敢提？”何芳轻声问。
赵翠兰的嘴唇颤了一下，转身继续切菜。
何芳站在门口，喉咙发紧。她想说什么，最后只是说：“我来帮你。”
两个人在厨房里忙活，谁也没有再说话。
做好饭，摆上桌，还是和以前一样。只是这一次，菜比以前丰盛多了。
赵翠兰坐下，看着满桌的菜，眼圈又红了。
“别做这么多，吃不完浪费。”她的声音很轻。
“不会浪费的。”何芳给母亲夹菜，“你多吃点，你太瘦了。”
赵翠兰低着头吃饭，眼泪掉进碗里。
何芳看着母亲，手里的筷子停在半空。
吃完饭，何芳收拾碗筷。赵翠兰坐在沙发上，看着墙上的全家福发呆。
“你爸要是还在就好了。”赵翠兰突然说。
何芳洗碗的动作停了一下。
“他在的时候，家里什么事都不用我操心。”赵翠兰的声音很低，“他走了，我才发现自己什么都不懂，什么都不会。”
何芳关上水龙头，走到客厅。
“妈，不是你的错。”
赵翠兰摇摇头，“我要是聪明点，就不会被骗了。”
“不是你的错。”何芳重复了一遍，“是他们的错。”
赵翠兰笑了笑，那笑容很苦。
“都是一家人，能怎么办呢？”她看着何芳，“芳芳，这事你就当没发生过，好不好？”
何芳的手握成拳头，“我做不到。”
“你要是真为我好，就听我的。”赵翠兰说，“志强也不容易，两个孩子要养，房贷要还。他不是故意的，只是一时糊涂。”
“一时糊涂？”何芳的声音提高了，“三年，三十多万，这是一时糊涂吗？”
赵翠兰不说话了。
客厅里安静下来，只有墙上的钟在走动，滴答滴答的声音特别清晰。
何芳坐在母亲身边，“妈，你为什么要这样？”
赵翠兰看着窗外，“因为他是我儿子。”
何芳的眼眶发热，她咬着嘴唇，不让眼泪掉下来。
天黑了，何芳没有走。她陪着母亲看了会儿电视，然后在客厅的沙发上睡下。
半夜的时候，她听到卧室里传来轻微的哭声。那声音很压抑，像是怕吵醒别人。
何芳躺在沙发上,盯着天花板。泪水从眼角滑下，流进头发里。
第二天早上，何芳醒来的时候，赵翠兰已经出门了。茶几上放着一张纸条：去买菜，饭在锅里。
何芳吃了早饭，在房间里转了一圈。卧室的衣柜里，挂着几件旧衣服，都是五年前的款式。床头柜的抽屉里，除了银行卡，还有一些老照片。
何芳翻看那些照片，都是家里人的。父亲年轻时的，母亲年轻时的，还有她和何志强小时候的。
最下面压着一张医院的诊断书，日期是上个月。上面写着“急性支气管炎，建议住院治疗”。
何芳的手抖了一下。
门开了，赵翠兰提着菜回来。看到何芳手里的诊断书，她愣了一下。
“这个...”
“你上个月不是说只是小感冒吗？”何芳的声音发颤。
赵翠兰放下菜，走过来，把诊断书拿走。
“医生小题大做，我吃了点药就好了。”
“需要住院治疗，你说是小题大做？”何芳的声音越来越高，“你为什么不告诉我？”
“告诉你有什么用？你在省城，赶回来也要几个小时。”赵翠兰把诊断书塞回抽屉，“我自己能处理。”
“你拿什么处理？你连医院都不去！”何芳的眼泪掉下来了。
赵翠兰看着哭泣的女儿，嘴唇动了几下，最后什么也没说。
何芳擦掉眼泪，深吸了一口气。
“妈，你跟我去省城吧。”
赵翠兰摇头，“我不去，我在这里住惯了。”
“你一个人在这里，我不放心。”
“我挺好的。”赵翠兰走到客厅，坐下，“你别操心我，管好你自己就行。”
何芳还想说什么，手机响了。是丈夫打来的，说女儿发烧了，问她什么时候回来。
“我马上回去。”何芳挂了电话，看着母亲，“妈，我先回省城，改天再来看你。”
“回吧回吧，孩子要紧。”赵翠兰摆摆手。
何芳收拾东西，走到门口，又回头看了一眼。赵翠兰坐在沙发上，背对着她，看着窗外。那个背影显得特别小。
何芳咬着嘴唇，转身走了。
回到省城，女儿已经退烧了。何芳坐在床边，看着女儿熟睡的脸，心里却想着母亲一个人坐在客厅的样子。
丈夫端了杯热水过来，“你妈那边怎么样？”
“还行。”何芳接过水杯，没有多说。
丈夫看了她一眼，“你脸色不太好，是不是出什么事了？”
何芳摇摇头，“没事，就是有点累。”
丈夫坐在她身边，“有事跟我说，别一个人扛着。”
何芳看着丈夫，张了张嘴，最后只是说：“我知道。”
接下来的几天，何芳每天都给母亲打电话。赵翠兰总是说挺好的，让她别担心。语气轻松，像什么都没发生过。
何芳知道母亲在装。
周四的晚上，何芳接到孙丽的电话。
“芳芳姐，我想跟你谈谈。”孙丽的声音听起来很疲惫。
