新婚夫妻去徐向前家里做客，看到妻子迈步进门，丈夫：你咋回事？

1953年深秋的一个午后，西北风裹着落叶在北京石驸马大街呼呼乱转，胡同里却安静得能听见自行车铃声。刚从总参印刷厂领完结婚证的通信干事李志强拉着新娘赵慧英的手，脚步带风——他们正赶往徐向前家里“报喜”。几天前，首长在机关食堂碰见李志强，听说他新婚，爽朗一笑：“抽空带爱人来坐坐。”这句话仿佛军令，李志强牢记在心。

赵慧英是天津人，第一次来北京，提到“元帅”，脑海里自动浮现军乐、警卫、青砖红墙的场景。她整个早晨忙着拾掇，呢子旗袍、羊皮小坤包、白网袜一样不落。李志强看到她盛装出门，打趣一句：“你不是见婆婆，是见首长。”赵慧英擘嘴一笑，“那更得体面点儿。”说完，她把刚烫好的发稍拨到耳后，脚下步子带着小跳。

吉普车停在芍药居口，往里只能步行。赵慧英越走越慢，街面不宽，青砖灰瓦甚至有些掉皮，她低声嘀咕：“真住这儿？”李志强只说一句：“走吧，快到。”他心里明白，首长从太行山下来就保持简朴，搬了几次家，原则不变——离机关近就行，房子大不大无所谓。

拐过一丛枣树，窄门洞上漆色剥落，连门环都磨得发亮。门铃按下，“咯噔”一声，一位身穿洗得发白的蓝粗布对襟衣的老人把门拉开。老人个头不高，头发花白，神情温和，左臂还挎着刚买的豆腐。赵慧英以为是管家，礼貌地点头，抬腿就进院。李志强却猛地一扯她袖口，声音压得极低：“你咋回事？首长在这儿呢！”

赵慧英愣住，瞪圆眼睛反问：“首长不是还没出来吗？”她这句嘀咕落在老人耳里，老人笑得更慈祥，移步侧身：“里边冷，快屋里说话。”那笑纹一褶，赵慧英才注意到他眉宇间的英气。李志强赶紧立正：“徐司令，打扰了！”老人轻轻摆手：“甭客气，新婚喜事，我也沾沾光。”

客厅不大，一张八仙桌、几把硬木椅，再无多余陈设。墙上唯一的装饰是一枚泛黄的“八路军总部留影”。徐向前把豆腐放到灶台上，掀锅盖，里头正炖着白菜粉条，素得很。赵慧英忍不住小声嘟囔：“这也太简单了吧？”徐向前听得清楚，笑中带点俏皮：“新房子、花衣裳、糖果糕点都是好东西，可咱们打了多年仗，早习惯粗茶淡饭，今天先尝尝我这口家常，改天让你们尝太行山高粱。”

锅气氤氲，满屋暖意。徐向前问起李志强的工作，得知通讯排正换装备，顺口叮嘱：“机器要看紧，电台就像咱们的耳朵，少一台都不行。”赵慧英坐旁边听，两眼发亮——原来首长管事如此细致。她再想起自己方才“越门而入”，耳根发烫，忍不住道歉。徐向前摆手：“规矩是死的，人是活的，知道就行。”

吃到一半，电话铃突兀响起。徐向前擦擦手抓起听筒，一句“好，我马上来”后转身对李志强：“军委临时有会，我得走。你俩别急，一会儿我警卫员会送你们出胡同。”说完，他拎起灰呢大衣，迈门而去，身影利落，没有丝毫迟疑。赵慧英怔怔看着空荡的院子，小声感慨：“元帅原来也这么忙。”李志强轻轻嗯了一声，心里却在想：忙得踏实，忙得心安。

临走时，警卫员塞给两口子一包点心和一张纸条。纸条上写着：“小日子好好过，工作好好干——向前 1953.10”。字遒劲而朴素，一点花哨都没有。赵慧英把纸条折好放进手包，嘴角吊着笑，连走路都轻快。她刚刚认识的这位“管家”给了她一种新尺度：朴素不是寒酸，而是力量。

多年以后，李志强跟战友提到那顿白菜粉条，总爱用“香”字形容。战友不解，他解释：“菜是寻常菜，可那股人味儿、那份真劲儿，可不常见。”说这话时，他不自觉摸了摸衣兜，那里一直装着当年的纸条，笔迹早已被折痕磨淡，可“好好干”三个字仍旧清晰——像一颗钉子，钉在他的从军岁月里，钉在那个风起胡同的深秋。