76年周总理临终前，想起一名将，随即向工作人员提出一个特殊要求

1946年3月的重庆机场，薄雾尚未散尽，一身囚衣的叶挺从舷梯上迈下。这位在皖南事变中被捕、囚禁整整五年的新四军军长，刚刚恢复自由。跑来的记者举着闪光灯，叶挺却只顾四下张望——他要找的人是周恩来。几分钟后，身着灰色中山装的周恩来快步而来，没有寒暄，两位久别的战友紧紧相拥。叶挺低声说：“我想马上工作，时间耽误不起。”周恩来重重点头：“一切会安排，你放心。”这一幕，在旁人看来只是朋友相见，实际上却是彼此生命中最重要的支撑。

追溯两人的交集，要回到1925年。那年秋天，周恩来主持广东区委军事部，为筹建一支直接受党领导的武装犯难——既要敢战，又得有号召力。周恩来第一个想到叶挺。碰巧，叶挺与聂荣臻从海外赶回广州，一拍即合。“北伐需要这样的劲旅。”周恩来拍桌决定，叶挺则以十二师三十四团为基础，迅速把这支部队锻成后来声名赫赫的“铁军”。

1926年北伐打响，汀泗桥一战，叶挺率先突入敌阵，短短数小时俘敌千余。周恩来专程到前线祝捷，笑着说：“打得漂亮，铁军当之无愧！”叶挺回敬一句：“铁军是组织的孩子，不能给党丢脸。”两人既是上下级，又像兄长弟弟，情谊由此结下。

一年后南昌起义，周恩来为前委书记，叶挺任前敌总指挥。起义当天凌晨三点，枪声划破闷热夜空，两人指挥部只隔一堵墙。“顶住，再有半小时援军就到！”叶挺隔墙传声。四小时血战结束，城头红旗招展。短暂的胜利很快被严峻形势取代，几周后，周恩来高烧昏迷，敌军搜捕空气紧张。叶挺与聂荣臻驾小渔船一连摇了两昼夜，将周恩来送出虎口。那趟惊险的江面之行，成了二人最难忘的并肩时刻。

历史的车轮滚滚向前。1931年九一八事变后，叶挺看清民族危亡，结束旅欧生活回国抗日。1937年，周恩来在庐山与蒋介石谈判途中路过上海，叶挺来访，两人彻夜长谈：如何整合南方游击队，如何让新四军站稳脚跟。周恩来一句“南方需要你”让叶挺当即应允。新四军得以编成，叶挺成军长。

可是，1941年的皖南事变让这位军长被囚长达五年。周恩来怒不可遏，写下“千古奇冤，江南一叶”25字，震动全国。此后只要国共谈判涉及人身自由问题，周恩来必然把叶挺放在第一条。有人提议让叶挺写悔过书换释放，周恩来当场拒绝：“他不会写，我们也不会答应。”一句话掷地有声。

终于，战争结束，叶挺重获自由。短暂休整，他请求入党，中央很快批复。1946年4月，延安整军会议通知到来，周恩来亲自把电报交给叶挺。可谁也没想到，4月8日那架飞往延安的飞机撞上山体，“四八烈士”名册上留下了叶挺。悼念大会上，周恩来读到“沉重的十天”时，泪水止不住往下落。

新中国成立后，周恩来把照顾叶挺遗孤视作自己的事。1952年，他叮嘱赴粤的廖承志：“顺便把叶剑眉接来北京。”十二岁的叶剑眉走进中南海，邓颖超一把将她搂住：“阿剑，周伯伯天天惦记你。”周恩来随后赶回，第一句话就是：“长得像你妈妈。”一年又一年，叶家孩子们考大学、分配工作，周恩来总会抽空询问进展，逢年过节还要让值班秘书把他们全部请来吃顿饭。

1961年北戴河疗养间隙，周恩来认真履行十年前的诺言，给已长大的叶剑眉细讲叶挺的一生：贫农子弟如何在军旅间闪耀，“像彗星划过天幕，却给后人留下光”。讲到皖南事变，周恩来声音发颤，“9000多兄弟为民族而死，他不能陪他们战斗到最后，是他一生遗憾。”叶剑眉被这番话震得泪流。周恩来轻轻放下茶杯，提醒她：“革命成果来之不易，你们年轻人得接好班。”

时间来到1975年，周恩来被确诊癌症，转入北京三○一医院。病榻上的他倔强得很，极少开口要东西。1976年初冬的一天，天气阴冷，护士递上一杯温水，他却突然问：“有六安瓜片吗？想尝一口。”工作人员一愣，立刻去寻。茶泡好端来，清香袅袅。周恩来握杯，抿了一小口，眼神里浮出温热的光。他低声解释：“当年叶挺送过一大筒六安瓜片，我一直舍不得喝。今天忽然就想起他了。”短短一句，让在场的人红了眼眶。有人忍不住问：“总理，疼吗？”周恩来摇头，只重复：“叶军长走了整三十年。”

六天后，1976年1月8日，周恩来逝世。那年春天并未等到与叶家兄妹的聚会。后来，叶剑眉整理父亲与周恩来往来的电报，封面写着“铁军情深”。字迹因为年代久远略显模糊，但茶香似乎仍在字里行间。六安瓜片冷却了，可周恩来与叶挺之间跨越半个世纪的战友情，却在历史中持续散发着温度。