乞丐把要来的肉先给瞎眼媳妇吃，路过的算命先生大惊：此人虽穷

“学狗叫换肉”五个字，把朱聿宸钉在耻辱柱上，也把他送上热搜。 可真正让人后背发凉的，是那块肉只值三文钱——他爹当年被抄家，账上被贪掉的赈银，折合下来能买三千万块。

焚风郡这地方，一年刮两次风，一次刮半年。热风掠过，麦穗直接烤成空壳，百姓把这叫“天火”。朝廷拨的耐旱粮种，被钱老爷倒进自家酒坊当曲料，再用霉陈粮充数，转手放高利贷，利滚利，三年就能吞掉半个县的地契。张屠户不过是钱家养在菜市口的一条看门狗，肉钩子一甩，就能让穷人把尊严挂在铁钩上称重。

朱聿宸钻过的那条枯井，本是一口废盐井，井壁结着厚厚的硝壳，踩上去沙沙掉渣。铁盒藏在井壁暗龛里，除了账簿，还有一枚监察御史金牌。金牌外圈刻着“风闻奏事”四个小字，内圈是只独眼狴犴——传说它能辨忠奸，只睁一只眼，专盯灯下黑。王承恩当年跟朱文清是同榜进士，两人约过“若有一日落难，子孙凭此牌相认”。十六年后，金牌上的狴犴沾满泥，终于等到旧人之子。

有人把朱聿宸的翻身写成爽文：一夜之间，乞丐变状元。可县志里留了一笔：他中举后，仍每晚宿在土地庙，给阿兰铺干草，给她读自己誊抄的《大诰》。阿兰瞎了，却听得懂风声，她说焚风郡的夜风里有哭声。朱聿宸把这句话写进殿试策论，只加了一句：“哭声即风声，朝廷若装聋，天下皆聋哑。”

后来做官，他把“安济坊”三个字写进律令。不是简单抄宋制，而是把焚风郡的井、庙、屠户、碱粉、三文肉全部算进去： 一，各县西栅外必设“盲井”，井口加盖，钥匙由县尉、医官、坊正三方共管，每月初一开井，把致盲碱粉倒进去，石灰封层，永绝私售。 二，屠户行会改“肉券”制，猪羊上市前，先由义仓折价三成收购，再按券平价卖给贫民，券上盖狴犴印，张屠户们再想挂肉卖人情，得先过独眼兽这一关。 三，流民入坊，先问“会什么”，不会种地就养蚕，不会养蚕就搓绳，绳归公库，按斤换粮。人不养懒，亦不让懒人饿死。

最绝的是“义仓平准法”。朱聿宸把平准二字拆开：平的是价，准的是人心。丰年，朝廷先按保护价收粮，储入义仓；荒年，再按收价加一成抛出，谁想囤粮抬价，就得先跟国家赌库存。三千万块肉的钱，被他掰成碎银，埋进每一粒米、每一根绳里。

故事结尾，他没杀张屠户，只让衙役把屠刀收回铁库，刀口朝墙，刀背朝外，留一条生路。张屠户后来改行卖豆腐，每天推车路过土地庙，听见瞎眼阿兰在里面教小孩念《大诰》，念到“哭声即风声”就卡壳，小孩齐声喊：“风声即哭声！”他低头加速，车轮碾过青石板，咯噔咯噔，像极当年挂肉的铁钩。

朱聿宸晚年致仕，回乡第一件事，是去废盐井旁新挖一口甜水井，井壁不刻龙，不刻凤，只刻一只独眼狴犴，眼皮半耷，像打瞌睡。村民问寓意，他笑：“让它眯会儿，恶人还没死绝。”

风还是每年两次吹过焚风郡，可“天火”再没烧起来。有人说是义仓米压住了火舌，有人说是井底狴犴睁了眼。真相没那么玄——只是终于有人把三文钱的尊严，写进了国法。