纵有粉丝六百万，还是数字无产阶级

生活并不是你看到的那个样子。

网红王弈萌在抖音上有近六百万粉丝，2月3日却在短视频里自曝，月收入不到五千元，她自嘲说“确实是过气了，其实一个月能挣五千，我也是挺满意了。绝对没有在卖惨。”

这五千月收入，算上了她的全部变现手段，像接广告、线下商演、拍短剧等等。她在短视频里详细拆解了收入：

广告，她刊例价原来是八万一条，后来降价到两万八一条，全年也接到一条，最近三个月一条都没接到；商演，对外报价是一万元一天，但她归结于自己体重管理失败，所以也没有人找她商演；她的周边物料卖了一千五百多元；短剧报价两千一天，但到手只有五百，再扣掉助理费用，一个月短剧片酬只有三千六。

如果算上每个月减肥针又要支出九千元，王弈萌说她最近三个月的平均收入还没有五千，只有2915元。而就在2018到2020年，她还“挣了三百万，全款买了房，也没有乱花钱”。她说发这条视频，是为了找工作，“几百几十都能干，只要包差旅，全国可飞”。

这届年轻人的网红梦算是又幻灭了一次。

2020年，因在国际漫展上，王弈萌高度还原《狐妖小红娘》中的涂山苏苏一角，引发巨大关注，被粉丝封为草莓果冻女孩，被称为国服第一萝莉。

但萝莉易老，第一难保。后来在抖音上，王弈萌通过大胃王或吃货类搞笑短剧，从国服萝莉转型成吃货人设。甜美照片与肉肉的真实身材产生的反差，迅速吸引了大量非二次元受众。

在早期互联网，粉丝数是变现的通行证，但在当下的算法环境下，纵有数百万粉丝，网红博主们其实依然只是一个数字无产阶级。

01

六百万，不过是算法的游戏

王奕萌并非过气网红。尽管不再像早期那样频繁引发全网爆点，在泛娱乐赛道，她还是妥妥的泛娱乐头部博主。但靠颜值、COSPLAY或搞笑段子积累粉丝的泛娱乐博主，粉丝看热闹多、掏钱少，商业价值远低于只有10万粉但垂直于母婴、数码或理财领域的博主。

抖音也好，微博也好，都是铁打的算法，流水的网红。

粉丝只是入场券，即便用户关注了王弈萌，如果她今天发的视频在前500次播放中点赞率、完播率不高，算法就不会把这条视频推给剩下的599.95万粉丝。粉丝无法在首页看到关注的博主，关注关系因此变成了无效关注。

平台通过算法确保流量始终掌握在自己手里，而不是博主手里。

哪怕千万粉博主，每次发视频，依然要像新人一样，重新去算法的冷启动池里赛马。为了让自己的粉丝看到内容，很多博主不得不购买平台流量。

这种环境逼迫博主必须高频更新。为了维持热度，博主往往陷入低质量重复劳动，王弈萌提到的拍烂俗短剧、接低端商演，当内容质量下降，算法给的权重进一步降低，形成恶性循环。

于是对王奕萌来说，百万粉丝不再是资产，而更像是一块大型广告牌，只有在内容爆火的那几分钟才会亮起。

除了平台之外，网红还要接受来自MCN的分成，前面提到的短剧拍一天两千元报价，其中一千五百元都要上交MCN。

王弈萌提到的月收入五千元，是到手收入，这背后隐藏着极高的渠道和中介成本。广告费、商演费在支付给博主前，需要先扣除妆造、摄影、交通、场地、投流费。如果是一个团队在运作，分摊到个人头上的利润确实所剩无几。

很多腰部网红与MCN机构的签约比例是 3:7 甚至更低，注意，这里是红网拿3，MCN拿7。

短视频博主收入呈现极端的二八法则，头部账号依靠商单和直播带货年入百万甚至千万，而中下层博主普遍面临收入不稳定、高压焦虑的状态。收入核心取决于粉丝量、垂直度及变现能力。中国演出行业协会发布的《中国网络表演（直播与短视频）行业发展报告（2023-2024）》称，1.8亿网络主播中，超过90%的年收入低于五千元。

02

中美平台玩法大不同

王弈萌的月薪五千，其实是国内短视频领域极度内卷下的产物。相比王弈萌的5000元，同样量级的YouTube（油管）博主即便在不接商演的情况下，仅靠平台分成就能过上相当体面的生活。

在国内，如果你不能通过直播卖货把粉丝转化为GMV，那么你的粉丝数量再多，在品牌方眼里也只是一堆无法兑现的废纸。而在油管，只要有人看你的内容，你的时间就始终带有美元的标价。

油管与国内平台最大的区别在于，其贴片广告分成，这意味着博主会有睡后收入。油管的算法不仅推新，也会通过长尾效应持续分发旧视频。博主只要有视频在播放，即便不更新，每天也有美金入账。

油管的海外理财（广告价值最高）、科技类垂直领域博主每千次观看收入（RPM ，在欧美发达市场通常在 5到20美元左右，不过在东南亚/印度/中东，同样的内容，RPM 可能仅为0.5到3美元。

谷歌早在2007年就建立了成熟的 AdSense（广告分成） 体系。它默认博主是合伙人，平台将 55% 的广告收益直接分给创作者。这是一种底层契约：只要有人看，平台就给钱。这让博主有动力生产长效、优质的内容，因为旧视频在五年后依然能产生收益。

抖音、快手等平台诞生于移动互联网存量竞争时代。平台更像是一个流量分配器，流量是平台的公产。平台很少直接给博主大额广告分成，而是将流量作为奖励。博主想要变现，必须在流量最高峰时通过直播带货或商演落袋为安。这是一种过时不候的逻辑，导致了博主极度内卷。

中国拥有全球最丝滑的内容+电商路径。从看到视频到在抖音小店下单，只需两次点击。由于基础设施，比如物流、支付、供应链极度发达，直播带货成为了博主的终极收割手段。这导致博主们不再钻研内容本身的长久价值，而是全力研究如何转化。

如果在油管上，王弈萌的600万粉丝即使只有1/10的活跃度，只要她的内容能跨国传播，比如靠颜值和 COS 无国界吸引东南亚、欧美观众，其广告分成和长尾点击收益就足以支撑一个体面的生活。

而在国内，由于粉丝价值被平台算法不断重置，且社交关系被切断，她必须像所有计件工人一样，在每一场商演、每一个广告中贴身肉搏。

两国消费习惯也不同。受早期秀场直播影响，国内形成了独特的打赏文化。用户愿意为了陪伴感或存在感给主播刷礼物。油管博主虽然也有打赏，但更主流的是会员订阅制。用户更倾向于为独家内容或专业价值付费。

这样看下来，一个人能赚多少钱，不仅取决于其才华，更取决于他所处的系统，是如何对时间和资产进行定价的。

03

当网红，不如踏实打份工

王弈萌打破了公众对网红随随便便日入斗金的刻板印象。网红已经从一种暴利职业变成了一种普通工种。

流量在膨胀，但愿意为流量买单的商户也在缩水。六百万粉丝，在算法的视角里，如果不具备持续生产高质量、高转化内容的能力，其商业价值甚至不如一个县城的五金店老板。

在2025年的国内职场环境下，博主这种职业的性价比已经跌至谷底。

前面已经写到，当视频博主隐性成本极高，其收入要扣除公司抽成、团队开销、服装场地后的纯利。白领的月薪是净收益（通常已扣社保）。博主在用个体户的风险，去赚取打工人的底薪。

办公室白领下班后可以断电，但博主必须时刻盯着评论区和算法权重。这种高强度的精神内耗，在ROI计算中是极大的负值。

蓝领的技能随工龄增长，白领的职场人脉随资历增长。而颜值/娱乐类博主是在透支未来的商业价值，一旦红利期过，六百万粉丝也无法转化为养老金。

如果我们把职业看作投资组合，蓝领有点像国债，利息稳健，入场门槛低。白领类似蓝筹股，有增长潜力，但行业下行风险很大，短视频博主更像是垃圾债，看起来收益率惊人，李佳琦、小杨哥只是极少数的幸运儿，对于99.99%的参与者来说，其实是在用黄金的时间去换取廉价的眼球。

许多拥有百万粉丝的博主，表面上光鲜亮丽，出入高端商演，实际上在平台的算法工厂里，他们是计件工资制下最卑微的工人。他们没有劳动法保障，没有带薪休假，还要为了维持博主这个光鲜的头衔而投入大量的营销成本，对于大多数人来说，选择当视频博主为业的成功率，与中五百万彩票的几率差不多。

继续看