十五五首个中央一号文件暖乡村！保留村小，县中翻身，教育有保障

今年2月3日，2026年中央一号文件一发，好多老教师蹲在校门口抽了半包烟，没说话，就盯着文件标题看了三遍——《中共中央 国务院关于锚定农业农村现代化 扎实推进乡村全面振兴的意见》。不是文件多厚，是“稳慎优化”这四个字，写进了他们心里。

这次不喊“撤并”，也不提“集中办学”，而是白纸黑字说：该留的村小和幼儿园，一个都不能少；该补的县中教室、实验室、塑胶跑道，今年就得见图纸；连县中老师工资怎么涨、城区学校不准半夜打电话挖人、高校帮扶要签责任书，全列得明明白白。八大行动、24条举措，不是挂在墙上的口号。我前天在浙南一个山区县听教研员讲，他们县刚批下三千万专项资金，一半修宿舍楼，一半装智慧黑板，还专门留出5%给“送教上门”的教师发交通补贴——不是象征性发，是按月打卡实发。

你别小看那几十个孩子的村小。上个月我去云贵交界处一个教学点，三年级两个班，老师兼教语文、数学、音乐，还管热饭。校长指着墙上贴的“县域教师流动积分表”说：“上学期我评了12分，够换到县里轮训一个月。”他没说“支援”，说的是“轮训”。这词儿变了，心态就松了。孩子们课间跑操，跑的是新划的红色塑胶线，不是泥地里的脚印。有个六年级女生问我：“老师，听说我们也能上‘云课堂’了？跟城里的同学一起？”她把“云课堂”三个字咬得很重，像在念一个刚学会的魔法咒语。

县域普通高中现在也不再是“等靠要”的代名词。文件里那句“严禁掐尖招生”，背后是好些地市已经开始试点：中考成绩前10%的学生，必须按户籍地分配到县中；县中教师评职称，公开课录像直接由省平台随机抽课、盲审打分；高校对口帮扶，不是派个教授来开个讲座，而是带团队驻点两年，帮县中建起物理数字仿真实验室，连学生做的实验数据，都能实时传到浙大物理系服务器上校验。

当然，真落实哪有那么容易？前两天群里一个县教育局干部发了个截图：某镇中心校报名系统卡顿，家长排队刷到凌晨，结果提示“县中学位已满”。底下有人回：“满的是名额，不是教室。”这话听着刺耳，但你翻翻文件附件里的配套细则，确实写着“2026年底前完成县域学位供需动态监测平台全覆盖”。不是画饼，是先搭架子。

现在村口公告栏新贴了张A4纸，蓝底白字，没标题，就一行小字：“本学期起，送教上门服务新增心理疏导项”。底下没落款，只盖了个章，章上是“XX县基础教育统筹协调办公室”。风吹过来，纸边翘起一角，像只微微张开的手。