张翎 | 撞上非洲动物，心脏发出惊天一喊

文 | 张翎

有一次，司机在对讲机里听到了猎豹的信息，大喜。其实早些时候，我们已经见过了猎豹，孤孤单单的一只，从草丛深处走来，走到车子紧跟前，拐弯，消失在另一片草丛里，眼神迷惘无助，一路发出凄厉的尖叫。后来我们才知道，它是在寻找失散的孩子。这会儿收到的情报是：猎豹妈妈带着它的幼崽出动了。一大家子，五只！连早已见怪不怪的司机都兴奋得肝颤，立即调转车头，轰隆轰隆地开上草地，抄近道狂奔。

在离目标地点约五十米远的地方，我们遇见了巡警。巡警的吉普车里坐满了人，前排两个，后排三个，有男有女，都身着迷彩服。前排的巡警和我们的司机从各自的窗口探出身来，握手，碰拳，招呼，两个脑袋凑在一起，开始聊天，说的自然都是斯瓦西里语。话虽然听不懂，但语气和表情，却是不需要语法来作注解的。他们听上去像一对久别的莫逆之交，在一个陌生之地意外相逢，惊喜，熟稔，欢乐，亲热得几乎接近狎昵。假如不是那几杆闲闲地挎在身上的长枪，我几乎忘了那些人是巡警。

当前排的两个男人沉浸在绵密冗长的对话之中时，后排一位离我们最近的女警，目光开始扫向车里的游客。天真地相信热情可以化解任何危机的我，马上从记忆中扯出几句现学现用的斯瓦西里语，向她表示问候。她心不在焉地笑了笑，却没有接话的意思。我发现她的目光，鹰一样地落在了我先生的手腕上。“你的手表，很漂亮。”她说。我瞬间明白我们犯了一个错误。在内罗毕我们一直都小心翼翼地藏匿着电子产品，草原的环境让我们放松了警惕。

女警和先生之间的对话，渐渐演变成了一场拔河游戏。她和他手里，各捏着一段绳子，而绳子中间系着的手绢，就是那块苹果手表。无论他怎样试图把话题扯开去，她总能拉回原点。“你的手表，真的很赞。”她重重复复地说。先生用不那么顺溜的英文，一次又一次地解释着这块手表的医学用途，血压，心跳，心率……结结巴巴，语气夸张。他不可能说服她，因为她压根没想被说服。对话最后是怎样终结的，我已经记不清楚。至此我才真正体会到：网上关于不要随便和当地人产生眼神对视的忠告，的确是经验之谈。从此走在路上，我眼观鼻，鼻观心，创意性地使用眼角余光。

男人之间的对话还在继续，这样的叨叨絮絮通常只可能发生在多日不见的闺蜜之间。我的耐心被渐渐磨薄，开始担忧猎豹妈妈和她的幼崽是否已经离开。也不知过了多久，我终于看见司机拿出他的手机，和巡警交换了联系信息。又一轮热烈的握手碰拳称兄道弟之后，终于各奔东西。

马赛马拉游猎途中的越野车

后排有人问司机是不是和巡警很熟，司机没有回话。半晌，坐在前排的我，才听见他对副驾座上的那位游客低声咕哝：“5000先令，是个私人账号，鬼知道是他家什么人的。”我大吃一惊。可以用来描述那场对话的形容词很多，欢天喜地、热火朝天、谈笑风生、情同手足、亲密无间、推心置腹、津津乐道、滔滔不绝……谁能想到在这一层层亲热和睦的包装之下，竟会是一场唇枪舌剑、你一拳我一脚、寸土不让的谈判？

后来我才知道，这笔罚款居然不是因为脱离规定路线行驶，而是对 “近距离观赏珍稀动物” 的额外收费。即使使用高倍放大镜，你也不可能在政府网站公布的价格表上找见这笔收费。5000先令用当时的汇率，相当于40美金，对当地人来说，是一笔不小的款项，我不知道最终会由旅行社消化，还是由司机自付。我突然觉得自己在这件事里有了干系：我们的好奇，我们的急切，甚至我先生腕上的那块手表，在某种程度上都是沆瀣一气的同谋。大家的心情都象淋了雨的破布，在最终见到猎豹和它的四只小淘气时，蔫蔫的已经失去了最初的兴奋。

这段经历倒叫我明白了两件事。其一是在肯尼亚没有钱（通常是小钱）不能挪移的阻拦；其二是在肯尼亚行事，有一个简单而万能的配方，那就是大剂量的微笑和耐心，加上适量的懵懂，然后再把时间概念无限度拉长，一直拉到象一件穿了十数年、稀松得几乎有了破洞的内裤那样。

跟其他人的长枪短炮相比，我的摄影设备很寒酸，只是一部电池寿命已经开始变短的苹果14手机。我为非洲行程所准备的大件小件行李中，唯独缺乏了专业照相机。我知道我会走很多的路，进入各样复杂的地形和人群，携带大器材不仅沉重，而且惹眼。和风靡一时的非洲摄影团成员不同，我更愿意把肉眼的观察放在第一位，脑子和文字是我储存记忆的首选仓库。

经过了两次东非游猎，我更加坚信世上再先进的光学科技、再高级的照相机镜头，也只是对人眼的拙劣摹仿。夕阳的壮丽，星空的浩瀚，草原的广囊，动物眼中的神采，那是照相机永远无法复制的。从非洲归来，再看手机里的照片和视频，总感觉平平。那些千百个层次的色彩，重重叠叠的反差和映衬，旷世的雄壮和凄美，至多只留下了三五分，心中不免遗憾。网络上有一个潮词叫“降维”，倒是能用来解释这份落差：三维世界的精彩，是绝对无法在二维世界里重现的。现在读《明妃曲》，对“意态由来画不成，当时枉杀毛延寿”的说法，突然就有了新的领悟。

马赛马拉草原的烧荒之景

对于我这样身高一米六的小矮人来说，想在越野车里找到一片好视野，几乎是痴人说梦。我踮着脚尖，才能勉强把手机固定在越野车的敞篷铁架上。这样的高度很难看到远景。无奈之下，我只好不顾游猎安全规则，脱下鞋子站到座椅上。座椅太软，在频繁变换的地形中很难保持身体和照相机的平衡。我摔过多次，幸好无大碍。

一次小规模的角马天河之渡

漫天飞扬的尘土，剧烈颠簸的路途，草原的烈日和车速带起来的狂风，都是游猎的旅客必然面临的挑战。但对我来说，挑战不限于此。一天中的一早一晚，才是动物最活跃的时段。游客通常在清晨出发，傍黑归来。在上午十一点到下午四点那段漫长的时间里，越野车几乎都是在漫无目地兜圈，因为大部分动物都潜伏在灌木丛和洞穴之中，躲避烈日的暴晒。马赛马拉野生动物保护园区总面积为1510平方公里，一天十几个小时在草原上奔跑，最遭肆虐的不是皮肤，而是膀胱。每次刚一进入保护区的铁门，我就开始紧张。草原是个弱肉强食的世界，动物的生态环境间接地影响到了人，我为自己是这辆车子里生存本领最差的那个人深感羞耻。脑力是否强壮在这个氛围里成了无关紧要的细节，我突然沦为了生物链中最弱、最容易被淘汰的那个环节。

游猎之旅教会了我许多先前不知道的新知识，比如膀胱和脑子之间，有一条秘密通道，通道很窄，随时会遭遇堵塞和分流。保护区虽然新建了一个厕所，却地处遥远，救不得急。在窘迫之中挺身而出营救膀胱的，往往不是厕所，而是一只百寻不得、却猝然出现在树丛之间的花豹，或是一头在母狮群中藏头露尾的雄狮。当我企图在密集的越野车林中寻找一小片视角，一心一意地用目光和手机镜头追踪豹子或者雄狮的一举一动、从各个角度按下快门时，我不知不觉间忘记了我有一只喜怒无常、随时准备发难的膀胱。我的脑子只认一条道、一件事，分身乏术。一旦眼睛占据了那条通往大脑的秘密通道，膀胱就会被遗弃在半路。膀胱的小性子原是使给脑子看的，就象小孩的眼泪原是流给母亲的，一旦脑子置若罔闻，膀胱就失了兴致。等我再次想起它来时，往往已经是几小时之后的事了。

狮子把一整头野牛吃得只剩下衣服骨架

第二次参加游猎时，我的膀胱突然生出了一丝自信，有了几分矜持和镇定。那次我们车里有一对结伴出游的的黑人旅客，是姑妈和侄女，来自美国的密歇根州。有一次途中下车休息，司机领我们逛纪念品商店，正巧有另外几辆观光车也在那里卸客，我们偶遇了一位中国来的主播姐姐。主播姐姐见到姑侄两人，眼中顿时放出光亮。与羞涩局促、见到照相机就闪避的当地人不同，密歇根来的姑侄，脸上是一副走过码头的落落大方。主播姐姐喜不自胜，立即举起自拍杆拉着她们要开拍视频。姑侄两个一再摇头摆手，解释说我们是游客，不是肯尼亚人。主播姐姐也许听懂了，也许没听懂，不过这都不要紧，她需要的只是合宜的背景和道具。遥控器打开，指头轻轻一按，密歇根的黑人姑侄就被框入了镜头。那个场景，要是让脱口秀大咖周奇墨或是呼兰演绎一下，没准是个笑翻一众粉丝的大梗。这是题外话。

这两位密歇根来的游客绝对不会想到，自从她们加入了我的行程，我突然就安下了心，因为我不再是车里第一个打听厕所方位的人。从一开始，密歇根的姑妈就替代了我的角色，因为她的膀胱比我的大声。我有了遮挡和掩护，如释重负。进入马赛马拉保护区两个小时之后，姑妈就要求停车，司机没有理会。按照保护区的安全规范，除了指定的午餐地点，旅客在任何时候都不可以离开车辆。又坚持了一个小时，姑妈忍不住再问。这一次，司机终于起了善心，停下车，指了指路边的一片矮树丛。“女的这边，男的那边，”他面无表情地说。我们下了车，树丛很矮很稀——大草原上很难找到高大浓密的树荫。侄女取下包在头上防晒防尘的一块大长巾，先是为她的姑妈，后来也为我，隔出了一片小小的私密空间。壮举之后，回到车里，我突然想起了海明威西班牙斗牛小说里那些血淋淋的场景。侄女的围巾是一片璀璨的猩红，万幸我们没有招来野牛。

从塞伦盖蒂草原渡河来到马赛马拉草原的斑马和角马

这样肆虐体力和心神的追寻过程，我一生从未献给任何一个人，却把它毫无怨言地交付给了一群与我毫无关联的动物。也许就是这样的肆虐，才会让我在某个拐角处猝不及防地撞上一只雄狮或者猎豹的时候，发出那样惊喜的一声呼喊。那声呼喊不是从肺里生出来的，它直接来自心脏。世上没有脱离过程而单独存在的目的，目的是过程中每一个步子的总合，过程的难易决定了目的的分量。那些钉在墙壁上的兽头，铺在壁炉前的豹皮，纪念的就是这样一个比拼胆气和耐力的过程。难怪这么多人到过非洲之后，就会觉得别处的旅行寡淡无味。（选自《赤道风语——东非漫行散记》）

这是六根推送的第3885篇文章