回了一趟老家才发现，现在农村里，十户至少有六户，房子是空的

回了一趟老家才发现，现在农村里，十户至少有六户，房子是空的。

开车进村的路上，越往深处走，越觉得冷清。记忆里村口总聚着乘凉的老人、追跑的孩子，大槐树下的石凳永远坐满人，东家喊西家应，烟火气飘满整条街。可这次回去，大槐树还在，石凳空着，路边的杂草长到了路沿，不少院墙爬满藤蔓，铁门锁生了锈，门楣上的红对联褪成了浅粉，风一吹，纸角卷着，看着格外萧条。

我家隔壁的老院，是从小看着我长大的大伯家，如今铁门锁扣缠了两层铁丝，院墙塌了一角，院子里的香椿树长得老高，枝桠伸到了院外，落了一地的枯叶。大伯家两个儿子，十年前就带着媳妇去了城里打工，一开始每年过年还回来，后来在城里买了房，接走了大伯大娘，这院子就彻底空了。门口的石磨还在，那是小时候全村人磨面的地方，现在磨盘上积了厚厚的灰，缝里长了青苔，再也听不到磨盘转动的吱呀声。

村东头的一排新房，是前几年村里人扎堆盖的，二层小楼，瓷砖贴墙，铝合金窗户，看着气派，可如今十户里有七户锁着门。盖房的人家，大多是在外挣了钱，想着老家总得有个根，咬着牙花几十万盖起来，却没多少机会住。有的一年就回来一次，过年住几天，走后门窗紧闭，屋里的新家具蒙着布，时间久了，墙皮开始掉，窗户缝里进了灰，好好的新房，愣是住出了老屋的冷清。

村里剩下的，大多是老人，还有几个舍不得离开的中年人，年轻人寥寥无几。村口的小卖部，以前是村里的信息中心，现在货架上的货摆得稀稀拉拉，老板是个六十多岁的大爷，坐在门口晒太阳，见了我叹着气说，现在村里连个买冰棍的孩子都没有，年轻人都走了，房子空着，地也荒着，哪还有以前的样子。

我顺着村道走，看见不少田地撂了荒，长满了野草，以前一眼望不到边的绿油油的庄稼，现在东一块西一块，都是些老人种的小菜地，够自己吃就行。有户人家的田埂上，还立着老式的插秧机，锈得动不了，旁边的水渠干了，裂着一道道缝，像是被时光忘了。

遇见小时候的玩伴，他是村里为数不多留在老家的年轻人，开了个小农资店，勉强维持生计。他说，不是不想走，是爹妈年纪大了，身体不好，走不开。他指着村里的空房子说，这些房子，有的是年轻人出去了，再也没回来，有的是盖了给爹妈住，可爹妈住惯了老屋，嫌新房冷清，还是守着老院子，新房就这么空着，成了摆设。他说，现在农村的日子，看着清净，实则熬人，年轻人想出去闯，老人想留着根，可根在，人却散了，空房子再多，也填不满村里的冷清。

村里的学校，早就合并到了镇上，以前的教室成了仓库，操场长满了草，篮球架歪了，篮板碎了，再也听不到孩子们的读书声和嬉闹声。以前村里的喇叭，每天早上放着新闻，晚上喊着通知，现在也哑了，只有逢年过节，村里有人办喜事，才会响几声，热闹一阵，过后又恢复冷清。

走的时候，车开出村口，我回头看，村子缩在田野里，安静得很，那些空着的房子，在夕阳下显得孤零零的。心里说不清是什么滋味，小时候盼着离开农村，去城里看大世界，可真的离开了，再回来，却发现记忆里的老家，早已不是原来的样子。

那些空房子，是年轻人的念想，是老人们的牵挂，也是农村的无奈。年轻人为了生活，背井离乡，在城里打拼，想给家人更好的日子，却把老家的房子空成了风景；老人们守着空房子，守着空荡荡的村子，盼着孩子回来，盼着团圆，可团圆的日子，一年也就那么几天。

农村的房子空了，不是因为没人爱这片土地，而是生活的路，让人们不得不做出选择。有人说，等老了，就回农村，守着房子，种种地，过清净日子，可真的等老了，未必能回来，就算回来了，身边没了熟悉的人，没了热闹的烟火气，那片土地，也未必还是记忆里的模样。

车子越开越远，老家的影子渐渐模糊，可那些空着的房子，却一直刻在心里。那些房子，装着一代人的青春，一代人的期盼，也装着农村的变迁。空的是房子，可藏在房子背后的，是无数家庭的聚散，是城乡之间的距离，是人们对生活的追求，也是对根的眷恋。或许，这就是生活，总在取舍之间，总在期盼之中，只是那些空着的房子，终究成了时光里，一道说不清道不明的风景。