1912年，28岁的四川“大都督”尹昌衡和夫人颜机，一张罕见的留影

谈及民国时期四川的军阀群体，大众印象里最先浮现的，往往是刘湘、刘文辉、杨森这些后期割据川渝的核心人物，他们长年混战、各据一方，成为四川军阀史最鲜明的标签，可极少有人探寻，究竟是谁开启了民国四川军政的新格局，成为这片土地军阀势力的真正开山鼻祖，这位被后世史料轻描淡写的关键人物，正是尹昌衡。

我们眼前这一张1912年的老照片，定格了他人生的巅峰时刻，时年28岁的他已就任四川大都督，手握全川军政实权，照片中的他身着长袍马褂，手持指挥刀，坐姿沉稳又意气风发，尽显少年掌权的枭雄气度，妻子颜机静立身旁，温婉仪态与他的英武形成鲜明对照，成为民国初年川中军政界的经典影像。

据民国史料与地方口述记载，尹昌衡身高约1.85米，在平均身高偏低的清末民初，这般身形堪称鹤立鸡群，从合影中也能清晰看到，端坐的他与站立的颜机身高相近，高大的身形不仅让他在人群中格外醒目，更增添了他的威严感，这也是他早年获“尹长子”绰号的重要原因。

而颜机的出身同样不凡，她祖籍广西，父亲颜缉祜是晚清翰林，在士林与官场皆有声望，家族底蕴深厚，这样的名门闺秀与年少掌川的尹昌衡联姻，在当时的四川军政圈堪称门当户对的佳话。

尹昌衡登上历史核心舞台，看似是辛亥革命的偶然契机，实则是其胆识与能力的必然体现。辛亥革命后四川局势陷入极度混乱，末代川督赵尔丰假意交权却盘踞督署，暗中勾结旧部图谋复辟，不久成都爆发兵变，乱兵劫掠街市，百姓惶惶不安，四川军政体系濒临瓦解。

危急时刻，时任大汉四川军政府军政部长的尹昌衡挺身而出，凭借在新式军官中的威望迅速集结兵力，以雷霆手段平定兵变、处决赵尔丰，彻底稳住川中乱局，凭借这份力挽狂澜的功绩，他被各界推举为四川都督，28岁便执掌一省军政，在民国初年的军政人物中实属罕见。

两人的姻缘也紧随其事业巅峰而来，颜缉祜托晚清四川唯一状元骆成骧出面说媒，促成尹昌衡与颜机的婚约，二人很快举办婚礼，在乱世中结为相伴一生的伴侣。

尽管尹昌衡的仕途如昙花一现，袁世凯掌权后他遭构陷下狱，此后逐渐淡出政坛核心，退出历史舞台的中心，但他与颜机的感情始终稳固，携手历经半生风雨，真正实现了白头偕老。

尹昌衡本人寿数绵长，直至上世纪50年代初才因病离世，这位四川军阀的开山鼻祖，虽仅在历史舞台留下短暂高光，却以平定川乱、奠基民国四川军政的功绩，在近代史上刻下了不可磨灭的印记。