人一旦上了年纪，只要城里有房子有个窝住，能不回老家定居就不回

点击“关注” 获得每天的精彩内容

文/汉卿

常言道：“树高千尺，叶落归根。”可如今这世道变了，若是真信了这句老话，把养老金搭进去不说，还得把晚年日子过成“苦行僧”。

听句掏心窝子的话：只要城里头还有个遮风挡雨的安乐窝，能赖在城里就别回老家折腾。这绝不是为了显摆，而是把日子看透了、算精了。

头一条，咱得算算“健康账”。人活一把年纪，身体就像那跑了十几万公里的破车，零件不是这儿松就是那儿响。城里咋样？大医院那是三步一岗、五步一哨，救护车一嗓子吼过来，几分钟就能冲到家门口。看病、拿药、检查，一条龙服务，那是把命揣在保险柜里。

反观老家呢？村卫生所连个像样的设备都没有，真要遇上个急症，得往镇上或者县里拉。这一路颠簸，那哪是在去医院，分明是在跟阎王爷抢时间！为了图个所谓的空气好，把后半生的安危悬在半空，这笔买卖，怎么算都是亏本的。

再来说道说道这“人情关”。城里人虽然住对门都不认识，看着冷清，可这份“冷清”恰恰是老年人最稀缺的护身符。关上门，小日子过得私密又自在，谁也碍不着谁的眼。

回老家可就热闹过头了。那村头巷尾，隔墙有耳，眼睛都盯着你呢。今儿个你买了辆新车，明儿个你家桌上顿顿有肉，不出半天就能成为全村广播站的头条新闻。那种毫无边界感的窥探，比苍蝇还烦人。

更要命的是孤独。现在的村子，空心化严重得吓人。年轻人都进城打工了，剩下的全是白发苍苍的老一辈。你想找人杀盘棋、喝口热茶、聊聊国家大事，转遍全村都找不着几个搭茬的。那种深入骨髓的寂寞，就像大冬天的湿冷，往骨头缝里钻，这滋味比穷还难熬。

最后还得聊聊这“肉身享受”。城里的生活那是真叫一个舒坦。冬天暖气烧得旺，穿个单衣在家溜达；出门就是大超市、小公园，想买啥买啥，想逛啥逛啥。

回老家去体验田园牧歌？别逗了。天一冷，你就得跟煤炉子较劲，弄不好还得防着煤气中毒，起夜上个厕所都能冻得缩成一团。那泥巴路、旱厕所，偶尔去住两天叫“忆苦思甜”，真让你天天守着那玩意儿，不出三个月，你肯定恨不得插上翅膀飞回城里的楼房。

说到底，老家是魂牵梦绕的根，是每逢佳节回望的乡愁；但城里的房子，才是咱们安享晚年的硬壳。老了老了，得学会对自己好点。哪里看病方便、哪里住着顺心、哪里不憋屈，哪里就是家。别为了那点虚无缥缈的情怀，委屈了自己这把老骨头，活明白了，才是真福气。