司马炎即位未满三月，竟连斩两位开国元勋，贾充此时恍然大悟

咸熙二年洛阳的冬天，没什么祥瑞，司马炎在禅坛上就问了一句，“这传国玉玺，到底有多重”，史官把这句话记下来了，却没记他转身时，那把长剑拍在玉带上的响声，那声音，跟他爹司马昭临死前拔剑砍柱子的声音，太像了。

邓艾肯定是听不见了，一年前，他的脑袋就被田续塞进一个木盒里，从绵竹一路送到长安，那盒子缝里渗着血，滴了七百多里地，司马昭连看都没看，就让人赶紧埋了，说是怕夜长梦多，后来司马炎登基大赦天下，名单里头还是没有邓艾，死人的名字，哪会写在赦免的文书里，段灼后来写奏章，说邓艾那是“束马悬车，投死为国”，那本奏章在尚书台压了足足三个月，最后贾充就批了俩字，“知晓”，然后就没下文了，邓艾的老婆孩子都流放到敦煌去了，风沙都快把人埋了，还得背着个“谋反家属”的牌子去挖渠开荒。

卫瓘倒是活得挺滋润，泰始三年，他当上了尚书令，管着官吏选拔，背后都叫他**“纸里包刀”**，他晚上老是做同一个梦，梦见绵竹西边军营的门开了，邓艾穿着一身血衣伸手，找他要一道平反的诏书，每次醒来都是一身冷汗，他就赶紧把女儿嫁给琅琊王家，又把大儿子派到幽州当刺史，鸡蛋不能放一个篮子里，这都是那些老牌世家传下来的规矩，司马炎有时候在宫里找他下棋，棋下到一半，冷不丁问一句，“你觉得太子怎么样”，卫瓘手指头一抖，棋子都放歪了，就回了句“可以继承大统”，司马炎也没再问，第二天就赏了他五百匹好料子，说是让他天冷了盖盖棋盘，君臣之间就这么回事，史书上写得好看着呢，一直到司马炎死了，卫瓘还是朝廷里头最大的官。

真正的杀机，是二十六年后的元康元年，贾南风半夜派人敲卫瓘家的门，说楚王司马玮奉诏讨伐逆贼，卫瓘刚穿好衣服走到中门，外面全是火把，亮得跟白天一样，他一下就想起了泰始元年开大会的时候，自己穿着朝服戴着官帽，跟着大家一起喊万岁，也想起了在敦煌的邓艾那孤儿寡母，原来这把刀绕了一大圈，最后还是回到了当初握刀的人的后代脖子跟前，血溅到台阶上的时候，他最后看清的，是贾皇后派来监斩的太监，那人手里捧着的剑，还是当年田续用过的那一把。

贾充没活到那天，太康三年，他就在洛阳自己家里病死了，谥号是“武”，皇帝司马炎亲自去哭丧，赏赐了皇家的棺材器物，葬礼办得跟霍光一样风光，出殡那天，街上撒满了纸钱，一阵风吹过，竟然把纸钱吹进了皇宫大殿的台阶上，有个老官吏私下里感叹，说这是替邓艾撒的，可谁也不敢大声说，晋朝的法律严着呢，“怨望”这两个字，就能让你全家完蛋。

司马炎老了以后，常常一个人坐在凌云台上，看着北边的邙山，那山坡上新坟旧坟一层一层，跟波浪似的，他忽然想起来，自己从来没给邓艾平反过，也从来没真正赦免过任何一个已经死了的人，于是就下了一道诏书，说要给天下百姓加税，用来修皇家陵墓，刻碑歌功颂德，史官就在旁边记，刚写到“功劳超过历代君王”的时候，忽然听见台顶上刮起一阵风，把蜡烛都吹得忽明忽暗，好像有人轻轻说了七个字，“陛下，臣无反状”。

司马炎猛地回头，身后一个人也没有，只有那铜鹤灯里的烛油，一滴一滴往下流，像极了二十七年前的血，终于沿着时光，滴到他的脚背。