随笔|开在季节深处的花

文|高绪丽

要下雪了。我站在阳台上，盯着窗外厚重的云朵和结冰的湖面发呆。很快，数以万计的碎雪花被寒风裹挟着四处乱飞。天与地仿佛有了另外一种书写，接天连地，肆意而为。

我找出围脖把自己裹起来，去楼下扔垃圾，回来时路过一栋楼前，看到有一户的落地阳台上摆了大大小小十几盆长势喜人的盆栽，一盆开得恰好的淡淡梅粉色的美人菊在一大堆绿植里脱颖而出。寒意袭骨的北风擦着我的耳畔“呜呜”作响，那盆美人菊不管不顾地躲在玻璃窗后面开得如此热烈，令人不由联想到屋内的丰盛之气好像在舞蹈。

自从在寒风里瞥见那抹绚烂，我再走到户外，对寒风的刺骨竟也不再那么畏惧。山那边的暖阳，好像一块刚出锅的麦黄色饼子，需要一点一点冲破层层乌云，才能把光辉洒下来。但只要有太阳，熟悉的街头依旧会停留着许多晒太阳的人。他们缩着脖颈，蹲坐在村口靠墙的位置，很多时候他们并不出声，就好像晒太阳对他们来说是件顶重要的事情。可是，当你从他们跟前走过，不用你出声，他们就已经在心里默默念了你的小名十几二十遍。以前我不懂一个人为什么要有小名，现在我才知道，那是家乡留给一个人的印记，也是一个人为家乡留下来的念想。当有一天，当你在遥远的外地忆起它，忆起大年三十包在饺子里的圆圆硬币，就意味着你留在家乡的念想又被风呼唤了无数次。回家过年，是人世间最美好的双向奔赴，这时候的你，但凡踏上家乡的土地，快乐就像从地里新长出来似的，回味无穷。

儿时那些寒气还没有消散的清晨，窗玻璃上出现的类似浮雕样子的冰窗花成为每个寒夜的企盼。夜里躺到温热的炕上，露在被子外面的鼻尖从来都是凉凉的，梦却常常是暖的。那时候就连做梦都盼着第二天能够早早来到，天亮了，就能看到错落有致的冰窗花悄悄来到我身边，那份从天而降的惊喜常常令我整个身体瞬间变得轻盈。

它们就是这样神奇。自然界的形体，上与下、厚与薄、棱角与平整都被毫无保留地镌刻在上面，不仅每块玻璃上的冰窗花形态各异，就连它们的画风也深浅不一。它们有着世上任何一支画笔都无法描绘出的精致。它们不用其他颜色作点缀，只用清一色晶莹剔透的白，就已经描出最惊艳的图画。模样逼真的六瓣雪花，远看好像真的有片雪花被嵌在了两片玻璃中间，直起身子凑近看，才看清每瓣雪花上还有细密的绒毛。冰窗花的样式以松林居多，一排排笔直的松树由远及近，密密匝匝，它们是缩小版的森林图画，松树上的松针永远纤细如丝。这里的小径、房屋、小动物同岩石、树木、苔藓一样自然诞生，所有的一切都显露出信任、愉悦和亲切。

那时候，我和妹妹最爱坐在窗前发呆，我们像发现新大陆一样，彼此交流着自己的发现，“姐，你看这里有只小兔子！”我好奇地看向她手指向的地方，“真的呀，它在吃草呢！”话刚出口，我好像闻到了夏天青草的味道。每幅冰窗花都在讲述着不一样的故事。可惜的是，冰窗花停留的时间非常短暂，常常是我们还没有吃完早饭，它们就已融化消失。但没关系，下一个清晨、下下一个清晨，我们又会迎来新的冰窗花，我们的故事还会继续上演。

前两日，我跟母亲提议，想回去看冰窗花。可是，看冰窗花要赶在太阳升起之前，最好是屋里屋外的温差要大，而父母亲现在冬天搬到了城里住，所以这个计划只能延后。那天我盯着手机里保存的照片看了良久，照片里的冰窗花依旧美得那么震撼，却少了一种无以言说的惆怅与念想在其间。昼夜有交替，我们的人生何尝不是在一种寄望与怀念的交替中度过？

“在这片土壤上，什么花都能开，开出什么样的花也都好看。”无论是城市里的美人菊，还是故乡的冰窗花，都是开在季节深处最美的花。

(作者为山东省散文学会会员、烟台作协会员）