马斯克亲手杀死「汽车公司」特斯拉

撰文｜画画

马斯克正在大刀阔斧重塑自己的商业版图。

一方面，SpaceX 正式收购 xAI，将打造地球上（乃至太空）最具雄心、垂直整合程度最高的创新引擎，合并后公司估值飙升至 1.25 万亿美元。另一方面，上周特斯拉 2025 年全年财报会，马斯克明确释放一个信号，特斯拉的销量已不是核心考虑指标。

这两大动作相，共同指向了马斯克的新布局，而一场针对“汽车公司”这个历经百年的概念的挑战，也由此拉开序幕。

坦白说，如果你还把特斯拉、小鹏、理想甚至比亚迪看作是单纯的汽车厂商，那你可能已经彻底看不懂 2026 年的商业逻辑了，就极有可能像是多年前人们试图用诺基亚的逻辑去理解第一代 iPhone。

1、一场事先张扬的谋杀

这场变化的导火索，是马斯克在特斯拉 2025 年第四季度财报会上的一席话。

起初，财报会的氛围有些压抑，毕竟特斯拉交出了一份账面数据并不好看的财报。2025全年，特斯拉的营收同比下降3%，为该公司有史以来年度营收首次下滑，2025年四季度净利更是跌了六成。

在普通投资者的眼里，这可能是特斯拉跌落神坛的开始。但马斯克接下来的话，却让汽车行业所有玩家都感到了前所未有的惊讶。

他语气平淡地说：是时候让 Model S 和 Model X 圆满谢幕了。

这不是两款车型的停产这么简单。

要知道，Model S 是特斯拉的成名作，在 2012 年亲手开启了全球豪华电车的时代。让它谢幕，意味着马斯克在物理层面和心理层面，都在亲手放弃特斯拉作为汽车厂商的旧身份。他甚至给出了一个带点仪式感的说法：荣誉退役。

紧接着，他抛出了两个足以让所有传统车企惊叹的数字。2026 年，特斯拉的全年资本开支将高达 200 亿美元。而且，这笔巨款大都流向了 AI、无人驾驶和机器人，而不是新车研发。

与此同时，作为 Model S 和 Model X 唯一产地的弗里蒙特工厂，正在经历一场大刀阔斧的改造。那些精密的汽车流水线被成批拆除，取而代之的是 Optmius 机器人的生产线。

在特斯拉的规划里，工厂将建立起年产 100 万台机器人的超大规模基地。

这不是简单的跨界，是一次彻底的赛道转换。就像马斯克所说的那样，特斯拉已经是世界上最大的机器人公司，特斯拉的汽车本质上就是有轮子的机器人。

马斯克露出了底牌，也许他从来就没有把特斯拉当成是汽车公司。

2、200 亿美元投石问路

很多人纳闷，为什么在营收下滑、汽车市场内卷到极致的时候，特斯拉反而要砸下 200 亿美元去搞那些还没看到回头钱的机器人？

答案其实很残酷，也非常现实，汽车市场已经变成了一个巨大的零和博弈陷阱。

2026 年的今天，无论你在中国还是美国，买一台电车的逻辑已经变了。以前买的是新鲜感，现在看的是性价比。当 10 万块钱的国产电车都能配齐激光雷达、端到端算法和真皮大沙发的时候，汽车作为高科技载体的溢价空间，已经彻底消失了。

对于马斯克来说，如果继续死守汽车这个阵地，特斯拉的市盈率（P/E）会迅速回归到丰田、通用这种传统制造企业的水平，也就是 10 倍左右。这意味着，即便特斯拉卖出再多的车，它的市值也无法维持现在的体量。

这是一场关于公司价值的资本保卫战。如此看来，这 200 亿美元，是特斯拉逃离红海战场的买命钱，或者说是新故事。

马斯克很清楚，要把特斯拉从那个杀得头破血流的汽车赛道里捞出来，唯一的办法就是换个赛道。

汽车公司在资本市场的估值逻辑是基于销量和利润率，而 AI 公司的估值逻辑是基于对未来的期待。

马斯克宁愿承受 2025 年营收下滑的短期阵痛，也要强行切入万亿美金规模的具身智能市场。因为他知道，100 万台机器人的产值和想象力，远超 100 万台 Model S。

如果顺着这个逻辑想，很多事情就豁然开朗了。你会发现，马斯克过去十几年其实只做了一件事：在物理世界里训练一个名为“AI”的大脑。

当你把汽车看作是一个带轮子的机器人时，你会发现，过去十几年特斯拉积累的所有核心资产，FSD 自动驾驶算法、超算中心 Dojo、高性能电池、高集成度的电机系统，这些其实都不是为了造车准备的。

它们是具身智能的驱动器，只是碰巧先装在了汽车上，让四个轮子跑了起来。

现在，马斯克要把这些东西从车壳子里掏出来，装进两条腿里。那 100 万台机器人的产能，才是他眼中真正的万亿美金未来。

3、弗里蒙特工厂变形记

特斯拉的弗里蒙特工厂，曾是全球汽车工程师心中的圣地，也是特斯拉的首座制造基地。在这里，Model S 跑下了流水线，证明了纯电豪华车的可行性。

但现在，那些专门为 Model S 调试的精密机械臂被成组地吊装走，腾出来的空间，正在安装 Optimus 机器人的关节组装线。

这是一种极其高效，但也极其快速的资源调整。马斯克在用实际行动告诉世界，自己不打算玩造车游戏了。

那 100 万台机器人的年产计划，它背后藏着一个让所有车企恍然大悟的真相。造车能力，本质上是具身智能的降维打击。

为什么是车企在做机器人？为什么不是谷歌、不是 Meta，不是腾讯，不是阿里？

因为互联网巨头懂算法，但他们不懂什么叫大规模制造。创业公司懂研发，但他们不懂什么叫成本控制。

只有造过汽车的人才明白，如何把一个拥有成千上万个零件的精密机器，从 100 万美金的实验室样机，压低到 2 万美金的量产商品。只有车企才拥有那种能管理几千家供应商，能处理百万次疲劳测试的制造经验。

马斯克正在利用汽车工业积累的供应链，去开启一个属于机器人的新赛道。 这种转型一旦完成，特斯拉和传统车企之间的竞争，就不再是同维度竞争，而是热武器对冷兵器的屠杀。

4、中国新势力怎么办？

这种焦虑感，正在中国的新势力车企中蔓延。

不知道大家有没有发现，小鹏、理想、甚至连比亚迪，最近都在拼命展示自己的机器人进展和想法。

何小鹏在发布会上大谈机器人的步态控制，李想在秘密研发具身智能的大脑。一方面，市值与高峰期相比接近腰斩，其次现在汽车的拼杀，让他们的核心用户群接近了坚定。尤其是像华为、小米这种搅局者，挤压得他们非常难受。

这是一种深刻的赛道危机。因为大家看清楚了特斯拉的底牌。但这里面有个微妙的区别。

特斯拉是先有机器人大脑，后有车壳。对马斯克来说，车只是实现 AGI（通用人工智能）的一个过程。而中国新势力目前大多是先有车，再试图长出腿。他们在努力稳住汽车销量的同时，不得不从那本来就不算丰厚的利润里，挤出钱来买一张通往未来的门票。

这背后是两种商业逻辑的较量：一种是自上而下的毁灭与重塑，另一种是自下而上的进化与防御。

在生存与梦想之间，所有车企内部都在进行一场极其痛苦的资源博弈。

首先，是维持主业毛利是生存前提。在特斯拉内部，Model 3 和 Model Y 是支撑公司现金流的奶牛。它们必须保持足够高的交付规模，才能源源不断地为机器人这个吞金兽输血。马斯克之所以砍掉 Model S/X，本质上是为了精简产品线，减少管理冗余，将每一分钱和每一个工程师的精力都集中在最高效的地方。

这是一种极高风险的平衡策略。如果 Model 3/Y 的销量在 2026 年继续下滑，导致造血功能失调，那么那 200 亿美元的投资就会变成沉重的负担，甚至拖垮整家公司。

其次，是现金流的残酷考验。中国新势力车企的策略则更为务实。小鹏、理想等公司，更多采用的是内部创业或独立融资的模式。

这样做的好处在于，他们人为地在公司内部筑起了一道防火墙。机器人业务作为独立的融资主体，可以引入外部资本，让风险由更广泛的投资人共担，而不至于在机器人研发最烧钱的时候，直接导致车企主业的财报崩盘。

比如小鹏的机器人业务，在财务上与汽车主业保持了一定的独立性。这种策略更像是在买一张防御性船票：如果马斯克做成了，我不至于掉队；如果马斯克没做成，我也不至于破产。

但这么做依然无法掩盖一个事实，顶尖的 AI 资源是极其稀缺且无法分割的。顶尖的 AI 算法工程师、优秀的硬件架构师，在两块业务之间如何分配时间，直接决定了公司的生死。

5、再见，汽车公司

2026 年，行业正在产生一种认知断层。老牌汽车厂商还在讨论马力、续航、零百加速和真皮内饰。而进化后的公司已经把这些看作是基础功能。

马斯克说，汽车是有轮子的机器人。这句话的潜台词是，汽车只是具身智能演进过程中的一个中间形态。造车只是为了给具身智能交学前班的学费。

通过汽车，AI 学习了如何感知三维世界，如何处理复杂的交通流，如何理解物理常识。一旦这些能力成熟，AI 就会脱离汽车这个壳子。

对于传统车企来说，最危险的事不是特斯拉降价，而是特斯拉不再把自己当车企了，已经不在汽车的赛道上卷。这就好比你在苦练拳击，而对手已经掏出了激光枪，抬手就是一枪。

我们正在经历的，其实是汽车公司这个定义的消亡。

当 Model S 谢幕的时候，请记住这一天。这不仅是一款明星车型的终结，更是一个长达百年的工业文明，在 AI 浪潮面前最后一次低头。

再见，汽车公司。你好，具身智能时代。

【版面之外】的话：

2026 年，我们要重新理解车企的定义了。

过去一百年，汽车行业的护城河是底盘调校、发动机寿命和密不透风的供应链关系，这些东西需要几十年的工匠精神去打磨。

但马斯克用 200 亿美元告诉世界：在物理 AI 面前，这些经验正在迅速失去溢价。未来，没有具身智能能力的汽车公司，将沦为纯粹的硬件代工厂。