河南
那年夏天雨水特别多，后山的竹林里总是弥漫着一股湿漉漉的土腥味，混杂着腐烂竹叶的气息，那是蛇出没的味道。
我哥那时候十九岁，正是天不怕地怕的混不吝年纪，村里人送外号“二彪子”。那天傍晚，雷声滚滚，眼看着一场暴雨要倾盆而下，我哥却拎着一个还在滴血的蛇皮袋一脚踹开了家门。他浑身精湿，脸上却挂着一种近乎狂热的兴奋，把袋子往灶台上一扔，那里面传出一阵沉闷的蠕动声。
“今晚加餐！”他抹了一把脸上的雨水，那双眼睛在昏暗的灯光下亮得吓人，“这可是好东西，一条蛇足足五斤重。”
奶奶从里屋颤颤巍巍地走出来，看了一眼那袋子，脸色瞬间煞白，拐杖在地上顿得咚咚响：“二彪子！你作死啊！这蛇头上有‘王’字，这是过路的‘龙’，你也敢吃？快去后山放了，磕三个响头！”
我哥不屑地撇撇嘴，从腰间摸出一把剔骨刀，刀刃在磨刀石上刮得嚓嚓响：“奶，你那都是老黄历了。这就一蛇，进了咱家门就是一盘菜。正好给我也补补身子，这几天干活总觉得发虚。”
无论奶奶怎么咒骂、怎么求饶，我哥铁了心要吃。他熟练地剥皮、去内脏，那蛇肉雪白晶莹，甚至还在案板上微微抽搐。随着大火爆炒，加上姜片、料酒和干辣椒，一股奇异的浓香很快就飘满了整个院子。那香味不像普通的肉香，腻得慌，往鼻子里钻，像是带着钩子。
那天晚上，我哥一个人吃了一大盆。我没敢动筷子，奶奶更是气得回屋锁了门。我看着我哥狼吞虎咽，他吃得满嘴流油，甚至连骨头都嚼碎了咽下去，一边吃还一边含混不清地说：“真香，老二，你不吃后悔一辈子。”
不知道是不是错觉，我看着灯影下的他，觉得他的腮帮子鼓动得特别僵硬，眼神直勾勾的，像极了某种冷血动物。
当晚后半夜，雨停了，月亮惨白惨白地挂在天上。我睡得迷迷糊糊，听见隔壁床上我哥发出一种奇怪的声音。不像是打呼噜，倒像是喉咙里卡了痰，嘶嘶地响。我翻了个身想叫醒他，却看见他整个人蜷缩成一团，那姿势极其怪异，根本不像是人类睡觉能摆出来的——他的头几乎贴到了脚后跟，脊椎骨凸起，整个人像是个闭合的圆环。
我吓得没敢出声，蒙着被子熬到了天亮。
第二天一大早，雾气还没散尽，村里的公鸡刚叫了头遍。我家那扇破旧的木门突然被人敲响了。
“咚、咚、咚。”
声音不急不缓，但在清晨的寂静里显得格外刺耳。
我去开了门。门外站着一个女人。
那是我从未见过的女人。她大概三四十岁，穿着一件并不合时宜的墨绿色偏襟旧褂子，裤脚上全是湿泥巴，像是走了很远很远的山路。她的脸很白，白得没有一丝血色，但眉眼却长得极好看，细长的眼梢微微上挑，透着一股说不出的妩媚和哀戚。
“小兄弟，”她开口了，声音有些沙哑，像是含着一口沙，“这是老李家吗？”
我点点头，莫名觉得后背发凉，因为她的眼睛虽然看着我，但焦距却像是穿过了我，死死盯着院子里昨晚扔蛇皮的那个垃圾堆。
“你找谁？”我问。
女人惨然一笑，理了理鬓角被露水打湿的碎发：“我找我儿子。他昨天贪玩，跑丢了。有人说，看见他往你们家这个方向来了。”
我心里“咯噔”一下。我们这村子偏僻，平时很少有外人来，更别说丢了孩子找上门的。我下意识地往屋里看了一眼，小声说：“大婶，你是不是搞错了？我家昨天没来过小孩。”
女人没说话，她缓缓抬起手，比划了一下高度：“他不高，这么长……哦不，这么高。穿着一身绿花花的衣裳，性子野，爱到处乱钻。他叫小青。”
绿花花的衣裳。
我脑子里猛地闪过昨晚那条蛇的皮——黑绿相间的花纹，在那盏昏黄的灯泡下闪着幽幽的光。
还没等我回话，奶奶拄着拐杖出来了。老人家的直觉总是最敏锐的，她看到那女人的瞬间，整个人猛地一僵，浑浊的眼睛瞬间瞪圆了，手里的拐杖都在发抖。
“你是哪庄的？怎么没见过？”奶奶厉声问道，声音里带着明显的颤抖。
女人转过头，对着奶奶行了个古怪的礼，双手交叠放在腰侧，那是旧时候的礼数：“老太太，我是山那边的。孩子不懂事，要是冲撞了贵府，您多担待。只要把孩子还给我，我带他走，绝不纠缠。”
奶奶的喉咙里发出“咯咯”的声音，像是被什么东西扼住了。她死死盯着女人的脚——那双布鞋上虽然有泥，但奇怪的是，并没有完全踩实地面的感觉，整个人显得轻飘飘的。
就在这时，屋里突然传来一声凄厉的惨叫。
“啊——！！！”
是我哥。
那声音根本不像人声，尖锐、扭曲，像是某种野兽濒死前的嘶吼。
女人听到这声音，脸上的平静瞬间破碎了。她不再理会我们，身形一晃，竟直接从我和奶奶中间穿了过去，直奔我哥的房间。那速度快得不可思议，衣角带起一阵阴冷的风，刮得我脸生疼。
“拦住她！”奶奶大喊一声，一屁股跌坐在地上。
