海南旧影100年前的海南，竟如此原始荒凉？一个游客都看不到

文|文语

编辑|文语

1925年早春，广州珠江边的“琼州号”蒸汽船突突冒着黑烟，广东省实业调查科科员林赞炎攥着皱巴巴的任务书。

美国传教士威廉·克罗克的皮箱里装着相机和奎宁药片，船头坐着本地少年阿黎，竹篮里的饭团晃悠着这三人要去的海南，在当时人眼里，跟“世界尽头”没两样。

海口城墙长茅草

林赞炎踩在海口所城的城砖上，茅草快没过膝盖，海风卷着咸鱼和腐烂椰子的味道往鼻子里钻。

城门洞底下，几个光脚孩子盯着威廉的相机，阿黎赶紧拽住他胳膊：“别照，他们以为这铁盒子会勾魂。”

城里居民不足四千，街道窄得两人并排走都得侧着身，下过雨就积水，木板房歪歪扭扭挤在一起。

振东路那十七家店铺，五家都在卖棺材，林赞炎当时就嘀咕：这生意也太“刚需”了，在海口待了五天，考察队准备往南走。

本来雇了四个轿夫，说要翻那大岭，结果当地老乡一听直摆手：“山里瘴气重，去了就得得打摆子（疟疾），去年有拨商人进去，就没见出来。”

改走水路那天，阿黎撑着小木船，南渡江的支流窄得像条水沟，水绿得发黑，船底时不时蹭到腐烂的树枝。

突然阿黎拿篙子拨开水面一团东西是只发胀的死狗，苍蝇嗡嗡地飞，林赞炎赶紧别过脸，晃了三天船到文昌清澜港，原以为能看到个像样的码头，结果傻眼了。

所谓的“海南第二大港”，岸边就立着根杉木杆，挂着盏豆油灯，风一吹晃悠悠的，退潮的时候港池干脆露了底，泥地里爬着小螃蟹。

威廉架起相机拍了张照，画面里空荡荡的，他寄给《美国国家地理》，编辑回信问：“确定这是港口？怎么连只鸟都没有？”林赞炎在笔记本上画了个圈：“此港，名存实亡。”

三亚沙滩无脚印

离开清澜港往五指山方向走，路就没了，阿黎说这是黎区，官府的人十年都不来一次，走了两天没见着几个人，偶尔远远看见山坳里有茅草屋，刚想靠近，屋里人“嗖”地就钻林子了。

阿黎解释：“以前官府来抽丁，洋鬼子带来过天花，他们怕了。”

林赞炎翻了翻黎人长老给的竹简，民国十年的时候这边还有三千个黎族村落，到民国十四年就只剩两千挂零了。

阿黎指着一片荒坡说：“去年天花过了，那村子二十多口人，就剩个瞎眼老婆婆，天天坐在石头上喊娃。”

沿着海岸线往南走到牙笼湾，也就是现在的三亚，沙滩白得晃眼，可怪的是，这么大片沙滩，连个脚印都没有。

岸边横着几艘独木舟，木头被白蚁蛀得全是洞，用手一抠就掉渣，几个渔民蹲在礁石上发呆，见了考察队也不说话。

威廉比划着问鱼呢，一个老渔民指着远处海面：“法国人那铁船来过后，鱼就少了，网下去都是空的。”林赞炎后来给省府写报告，说这里能搞渔业、开商埠。

结果批复就一句话：“瘴疠之地，暂缓开发。”

考察队走了三个月，越往岛中心走，越觉得“人少”不是错觉，林赞炎翻了翻县志，光绪年间海南还有290万人，到民国十四年就剩220万了。

十五年少了70万，平均每天就少137个人，阿黎说，村里谁家要是有人得疟疾，基本就是等死，郎中都不敢去，药引子得去山里采，老虎太多，去了也是喂畜生。

晚上睡觉能听见虎啸，有时候村子被老虎闯进来，一下就叼走俩孩子，人少了，荒地就多，老虎更没天敌，越吃人越少林赞炎在本子上画了个圈，写着“死循环”。

威廉日记里有句话：“这片土地像睡着的巨人，只是不知道要睡多久才醒。”

要说那时候海南有多“原始”，看看基础设施就知道了，全岛没一条正经公路，更别说汽车了，出门全靠腿或船。

想寄封信？得托去广州的商船带，能不能到全看运气，有时候信到了，人都没了。

海口城里唯一的“现代化”东西，是华侨捐的三十千瓦柴油机，每天傍晚六点到九点发电，街灯亮三小时，一到点准时熄火，跟打铃下课似的，城里人才摸黑回家。

林赞炎在琼山县城外看到段铁轨，锈得都快跟地面长一块儿了。

听老乡说，清末张之洞想修琼崖铁路，结果钱没凑够，只修了15公里就停了。

那台进口的蒸汽机车，零件被拆得七零八落，就剩个大锅炉，老乡们拿它当柴火灶烧饭，烟囱还冒着烟，看着挺滑稽又挺心酸。

林赞炎摸了摸锅炉上的锈迹，跟威廉说：“这铁路就像海南的命，想往前走，可总被什么拽着。”

回程坐的还是“琼州号”，船上碰到个福建来的老诗人，背着药篓子，说是来海南找葛洪炼丹的遗种。

老诗人从篓子里掏出把茱萸，塞给林赞炎：“带着避瘴气，你们这些读书人，身子骨弱。”两人站在船头聊天，说到海南的山水，老诗人突然大笑，惊得芦苇丛里一群白鹭扑棱棱飞起。

林赞炎望着白鹭飞走的方向，心里突然冒个念头：“这地方，最不缺的是风景，最缺的是人啊。”

三个月考察结束，林赞炎的笔记本记满了，威廉的相机胶卷用了大半，阿黎的草鞋磨穿了三双。

他们带回去的，是一个真实的“原始海南”城墙长草，港池干涸，黎人躲进深山，老虎夜夜啸村。

再看现在的海南，三亚免税城里人头攒动，亚龙湾的酒店排到天边，环岛高铁“嗖嗖”跑，清澜港的集装箱船密密麻麻。

威廉拍的那张“零条船”的清澜港照片，后来被海南档案馆收了，旁边摆着张现在的清澜港航拍图，两张照片放一起，百年光阴好像就在眨眼间。

林赞炎当年在报告最后写：“愿这片土地有朝一日，能被阳光照亮。”

如今再看，这光不仅照亮了沙滩和高楼，也该照亮那些埋在时光里的故事别忘了热闹背后，曾有过多少艰难的脚印。