新华社上海2月3日电 题:“我只是换了一种方式奔跑”
新华社记者袁全、李海伟
聚光灯打在舞台上,金属与肌肉交织迸发出别样的力量。
2025年10月17日,上海江湾体育场,一场特别的健美比赛拉开帷幕,参赛选手共21名,来自全国10个省份,全部是残障人士。
28岁的顾卫兵推动轮椅移至舞台中央,稳住身体,抬臂、展背、定型。由于腰椎断裂导致高位截瘫,他的腰腹和下肢没有知觉。每一个造型,几乎都靠上肢力量硬生生“撑”出来。
裁判打分结束,男子轮椅组二等奖。对这个成绩,顾卫兵有些不甘:“准备太仓促,没达到理想状态,有点可惜。”
几天后,顾卫兵回到上海市金山区朱泾镇万联村的家中。深夜,当村庄沉入梦乡,他会像往常一样摇着轮椅潜入附近无人的小道,俯身用掌根抵住轮圈,开始一次次冲刺。“滑得快一点,心率自然就上去了。”
这个动作,让他想起童年夏天的傍晚,天还没完全黑,他常沿着田埂跑来跑去,脚下是软土,风从耳边掠过。跑急了,拖鞋飞出去,他索性赤脚追。那时候,奔跑是一件不需要理由的事。
后来,奔跑变得不可能了。
2021年一次意外坠落后,他被送进医院。昏迷、抢救、ICU的灯光彻夜不灭,病危通知书递到母亲手中。他活了下来,却再也站不起来了。
出院回到家,他借助辅助器械站在老房一楼的窗户前,那是他受伤后第一次“站起来”,看着窗户上自己模糊的身影,顾卫兵泪如雨下。
最初的日子漫长而缓慢。身体持续的麻木感,让翻身、坐起、够一件东西都变得复杂,上厕所需要导尿管。他坦言,曾想过“一了百了”,但发现自己连爬到窗边都做不到。
康复治疗昂贵而缓慢。躺在病床上,他总能用手机刷到运动健儿在赛场上驰骋为国争光、运动员用数十年如一日的坚持换来蜕变……
他开始想:能不能让身体重新“动”起来,哪怕方式完全不同。
受伤前,顾卫兵就喜欢运动,也做过厨师,对营养搭配很敏感——他理解身体,也渴望掌控身体。
这种渴望让他在受伤后尝试了轮椅篮球、击剑等项目,但因为腰腹核心难以发力,很快发现自己“坐都坐不稳,很多动作做不了”。
后来,他在手机上刷到国外轮椅健美比赛的视频。画面中,那些坐在轮椅上的运动员在舞台上展示着力量与美感,这个画面瞬间击中了他。
夺回身体主动权的战斗就这样打响。
第一次进健身房时,目光集中在他身上。他没有解释。躺下卧推不难,难的是坐起来给器械加片、卸片。每一次起身,都需要旁人搭一把手。“能拉我一下吗?”他说。
顾卫兵的平板卧推记录是150公斤,相当于两个成年人的重量。他说,这无关乎力量的证明,而是想在受限的身体里,做自己命运的主宰。
然而,再坚硬的肌肉也无法包裹全部的心事,生活并没有因此变得轻松。受伤后不久,奶奶去世了。最后一次见面时,老人意识已经模糊。他俯身在床边说,自己要去比赛了。后来,那枚没有拿到的金牌,成了一件被放在心里的事。
2022年,他瞒着家人,独自坐高铁去南京,参加受伤后的第一场比赛。拿到小组第三的奖牌回家时,爷爷脸上的笑,让他意识到,自己正在把生活重新拼起来。
慢慢地,他开始一个人出远门:去东北,在寒风里看更远的地方;去山西,拍文艺电影,在镜头前尝试另一种身份。生活半径逐渐打开。
他依然讲究生活细节。喜欢香水,出门戴墨镜。见人前洗头,一手固定轮椅,一手用湿毛巾冲洗头发,再换一身合适的衣服。
这些看似琐碎的动作,构成了他重新建立的日常秩序。
世界也用善意回应着他。高铁工作人员会帮他安排无障碍车厢,路人会自然地搭一把手。在健身房,他不再是“需要照顾的人”,而是一起训练、彼此配合的同伴。
如今,顾卫兵已经考取健身教练资格证。他开始在线下和线上指导他人训练。在健身房,顾卫兵也是很多健身爱好者的“精神支柱”,他们也会约上他一起训练,帮助他完成自己不能完成的训练项目。他也会去医院,为新受伤的病友做心理辅导;去做志愿者,陪伴智力障碍的孩子。
顾卫兵说,他不知道自己能活多久,但很清楚:“活得开心,做自己喜欢的事,比活得长久更重要。”
“我只是换了一种方式奔跑。”他说,“但我依然在前行。”(完)
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.