北京
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
404宿舍搬来新生的第一天，宿管阿姨特意叮嘱：“记住，半夜无论听到什么，都别睁开眼睛。”
一开始我们以为只是普通的校园怪谈，直到那晚全楼停电，我亲眼看见室友们闭着眼睛整齐地走向走廊尽头。
而尽头处，站着那个本该三个月前就跳楼身亡的学姐。
404宿舍的铁门被推开时，卷起一股陈年的灰尘，混着消毒水和墙壁潮湿的霉味。新生李默拖着半旧的行李箱站在门口，打量着这个即将容纳他未来四年生活的狭小空间——四张上床下桌，靠窗的两张已经堆了些杂物，光线从积着灰的纱窗透进来，昏黄昏黄的。
靠门那张床的男生从手机屏幕上抬起头，扯出个还算友好的笑：“新来的？我叫张浩，信息院的。”他指指靠窗一个正戴着耳机猛敲键盘的背影，“王锐，咱们宿舍战神，电竞专业的。”
王锐头也没回，竖起一只手挥了挥，算是打过招呼。
最后一个室友赵志强从上铺探出脑袋，头发乱糟糟的，笑容有些腼腆：“欢迎。床位都空着，你自己挑。”
李默选了靠门另一侧的上铺，开始收拾。楼道里传来其他宿舍的喧闹声、行李箱轮子的滚动声，空气里是新学期特有的那种混杂着期待与不安的躁动。
傍晚，李默下楼打热水。楼梯拐角处的管理室门半开着，一个五十多岁、脸盘圆润的阿姨正低头织着毛线。听见脚步声，她抬起头，目光在李默脸上停留了几秒，又落在他手里崭新的热水壶上。
“404的？”她声音有点哑。
李默点头：“阿姨好。”
阿姨放下毛线针，站起身走出来。她个子不高，微微发福，看人时眼睛习惯性地眯着，像是在仔细辨认什么。她走到李默跟前，离得很近，李默能闻到她身上淡淡的樟脑丸味道。
“刚来，有些规矩得知道。”她的声音压低了，走廊那头有新生说笑着走过，她的视线警惕地追过去，又转回来，牢牢钉在李默脸上，“别的都好说，就一条，千万记住——”她顿了顿，确保李默在听：“半夜，不管听见什么动静，楼上掉东西也好，楼道里有人哭有人笑也好，哪怕有人敲你这宿舍的门，或者在你耳朵边上喊你，记住，别睁开眼睛。就装睡，死死闭着，天不亮，别睁开。”李默愣了一下，以为是那种每个学校都有的、用来吓唬新生的老套怪谈，扯了扯嘴角：“阿姨，这……”“不是开玩笑！”阿姨的语调骤然拔高，又猛地收住，像被自己吓到，她左右看看，更凑近了些，几乎耳语，“特别是走廊那头，水房再过去，以前是活动室那方向，有啥响动都别好奇。记住了没？”她眼神里有种不容置疑的急切，甚至带着点恳求。李默被她看得心里有点发毛，点了点头：“记住了。”阿姨似乎松了口气，又打量他两眼，摆摆手，转身回了管理室，轻轻关上了门。回到404，李默顺口把这事当笑话讲了。张浩嗤了一声：“老一套了，吓唬新生的。这破楼年纪比咱们加起来都大，有点怪动静正常。去年好像听说有个学姐……”
