江西
“刘桂兰，这破盒子你拿走，别搁这儿占地方，看着心烦。”
老张头背对着我，声音冷得像冰碴子。
我手里掂着那个生锈的铁皮饼干盒，心里一阵发酸，伺候了他整整两年，临走就落个“收垃圾”的下场？
我苦笑一声，把盒子塞进编织袋：“行，老张，以后没了我也别太倔，按时吃药。”
走出疗养院大门时，我以为这辈子也就这样了，回家当个带孙子的老妈子。
直到那天晚上，在儿媳嫌弃的目光中，我抠开了那个生锈的铁盒盖子。
那一刻，我浑身的血都凉了。
01
我在疗养院干了六年护工。
这六年里，我见过无数种老去的姿态。
有的老人像小孩，哄着骗着能过一天。
有的老人像枯木，躺在床上一动不动，只有进气没出气。
而我，刘桂兰，今年五十二岁，是这里公认的“金牌护工”。
这名头不是考证考来的，是一把屎一把尿熬出来的。
那天下午，我正在给305房的王大爷剪脚指甲。
老人的脚趾甲厚得像贝壳，硬得剪不动，得先用温水泡软了，再一点点修。
空气里弥漫着那股熟悉的消毒水味，还有老年人特有的陈腐气息。
我并不讨厌这味道，甚至觉得安心。
因为这味道意味着每个月五千五百块的工资，那是我的底气。
就在这时，兜里的手机震动了起来。
我擦了擦手，掏出来一看，是儿子大强打来的。
我心里“咯噔”一下。
这大白天的，儿子在上班，要是没急事，绝不会给我打电话。
我走到走廊尽头的窗户边，接通了电话。
“喂，大强啊，咋了？”
电话那头，儿子的声音听起来有些吞吞吐吐。
“妈，那个……小敏怀孕了。”
我一听，嘴瞬间咧到了耳朵根：“真的啊？哎呀这是大喜事啊！几个月了？”
“快三个月了。”大强顿了顿，语气却没那么兴奋，“但是妈，小敏反应特别大，吃啥吐啥，根本上不了班。”
我心里那种不好的预感又冒了出来：“那……去医院看了没？”
“看了，医生说得静养。妈，你也知道，我想请保姆，但是现在保姆多贵啊，一个月六七千，还不放心。”
大强终于说到了正题上。
“加上房贷每个月还得五千多，小敏这一辞职，家里就我一个人挣钱……”
电话那头沉默了。
我也沉默了。
窗外的爬山虎枯了一半，在风里瑟瑟发抖。
我是个聪明人，哪能听不懂儿子话里的意思。
这是要我回去。
回去照顾孕妇，回去带未来的孙子，回去给他们省下那笔请保姆的钱。
但我这工作……
“妈？你在听吗？”大强小心翼翼地问。
我深吸了一口气，看着那被风吹得乱晃的枯叶，就像看到了自己飘摇的晚年。
“听着呢。”我尽量让声音听起来轻快，“妈懂你的难处。你们年轻人压力大，房贷车贷的，不容易。”
“那妈你的意思是……”
“我辞职。”
这两个字吐出来，心头像被剜了一块肉。
“我这就去跟院长说，干完这个月……不，干完这周我就回去。”
挂了电话，我握着手机的手有点发抖。
我知道，这一回去，我就不再是那个月入五千多、自食其力的刘桂兰了。
我将变成一个伸手要钱、看儿媳妇脸色过日子的家庭主妇。
但我有的选吗？
为了儿子，为了老刘家的香火，我没得选。
我整理了一下衣角，转身朝院长办公室走去。
路过308房的时候，里面传来一声暴躁的吼叫。
“滚！都给我滚！这烂得像猪食一样的饭，谁爱吃谁吃！”
接着是“咣当”一声，不锈钢碗砸在地上的声音。
我停下脚步，叹了口气。
那是老张头。
整个疗养院里最难伺候的“鬼见愁”。
也是我这辈子见过的，最可怜又最可恨的老头。
02
在疗养院，护工们私底下有个黑名单。
谁要是被分去照顾黑名单上的老人，那基本就等于判了“有期徒刑”。
老张头，大名张建国，稳居黑名单榜首。
他是个瘸子。
左腿小腿在一场工伤事故里断了，装了个老式的假肢。
因为年纪大，截肢处经常发炎、磨损，疼得他整宿整宿睡不着。
人一疼，脾气就暴。
加上他性格孤僻，嘴巴毒得像沾了鹤顶红，谁沾上谁倒霉。
我刚接手照顾他的时候，前任护工小李是哭着把交接表塞给我的。
“刘姨，我不干了，这就是个老疯子！他拿拐杖打人！”小李指着胳膊上的淤青哭诉。
我推开308的房门时，老张正坐在轮椅上，背对着门口，死死盯着窗外的一棵歪脖子树。
屋里一股怪味，是膏药味混合着很久没洗澡的酸臭味。
“张叔，我是新来的护工，我叫刘桂兰。”我笑着打招呼。
他猛地转过轮椅，手里那根硬木拐杖举得老高，眼珠子瞪得像铜铃。
“滚出去！谁让你们进来的！”
我看都没看那拐杖一眼，径直走过去，弯腰捡起地上的脸盆。
“张叔，你也别吓唬我。我干这行六年了，什么样的阵仗没见过？”
我麻利地把地上的狼藉收拾好，然后转过身，双手叉腰看着他。
“这屋里味儿太大了，你不嫌呛得慌，我都嫌辣眼睛。洗澡，你是自己脱，还是我帮你？”
老张愣住了。
大概是他这几年在疗养院作威作福惯了，还没见过敢这么跟他硬刚的护工。
他那举着拐杖的手僵在半空，放也不是，不放也不是。
最后，他冷哼一声，把拐杖重重往地上一顿：“我不洗！要洗你自己洗！”
那是我们第一次交锋。
后来我才知道，他之所以不让人碰，不是因为脾气大，是因为自卑。
那天晚上，我值夜班。
路过308时，听到里面传来压抑的呻吟声。
我推门进去，着实被眼前的景象吓了一跳。
老张摔倒在床边，那条假肢甩在一旁。
地上一滩污秽，那是失禁的排泄物。
他就瘫在那堆脏东西里，满脸通红，额头上全是冷汗，手死死抓着床单，指关节都泛白了。
看到我进来，他眼里的惊恐多过痛苦。
他像个做错事的孩子，拼命想往床底下缩，嘴里语无伦次地吼着：“出去！别看！滚啊！”
一个七十多岁的大男人，那一刻脆弱得像张纸。
我没说话。
我反手把门关上，上了锁。
然后我走过去，不顾那一身的恶臭，蹲下身子，像抱孩子一样把他半抱半拖地弄上了床。
“别动。”我按住他乱挥的手，“人吃五谷杂粮，谁还没个三灾六病？这有啥丢人的。”
我打来温水，一遍遍给他擦洗身子。
他的残肢处磨破了皮，红肿不堪，这就是他发脾气不让人碰的原因。
我不嫌脏，不嫌臭。
我从兜里掏出自己从老家带来的红花油，倒在掌心搓热了，轻轻敷在他的伤腿上。
老张一开始还在挣扎，慢慢地，他不动了。
他把头埋在枕头里，身体微微颤抖。
我听到了一声极其压抑的呜咽。
那天之后，老张变了。
他还是不爱说话，还是动不动就敲床沿，但再也没赶我走过。
只要是我送的饭，哪怕是清汤寡水，他也能吃得干干净净。
别人都说我给老张下了蛊，只有我知道，这老头其实就是个要面子的纸老虎。
我决定辞职的消息，很快在疗养院传开了。
同事们都羡慕我：“桂兰姐命好啊，要回去抱孙子享清福咯。”
我只能赔着笑脸，心里的苦水往肚子里咽。
享清福？那是去当免费的长工。
我去跟老人们告别。
大部分老人都拉着我的手，说舍不得，有的还塞给我两个苹果、一把瓜子。
只有老张，反应最奇怪。
那天我端着午饭进去，告诉他我要走了。
他正拿着那块破旧的放大镜看报纸，听完我的话，手抖了一下，报纸哗啦一声响。
过了足足半分钟，他才从报纸后面抬起头，那双浑浊的眼睛死死盯着我。
“回去？”他嗤笑一声，嘴角带着那熟悉的嘲讽，“回去给人当老妈子有什么好？就是劳碌命！”
我没生气，一边给他盛汤一边说：“那也没办法，儿媳妇怀孕了，家里实在忙不开。”
“哼，借口。”老张把放大镜往桌上一扔，“我看你就是嫌我这老瘸子难伺候，想跑路了。”
“张叔，你看你这话说的……”
“行了！”他不耐烦地打断我，“都要走了还废什么话。把窗帘拆下来洗了，这灰大得呛死人。”
我愣了一下。
那窗帘上周刚洗过。
但他既然说了，我就去拆。
接下来的几天，老张简直是变本加厉地折腾我。
一会儿嫌地没拖干净，让我跪着擦死角。
一会儿嫌被子潮，让我抱出去晒，过两个小时又让我收回来，说怕落灰。
一会儿又要吃三公里外那家铺子的酥饼，非让我去买。
同事小李看不过眼，悄悄跟我说：“桂兰姐，这老张头是不是疯了？知道你要走，故意报复你呢？你都要辞职了，别理他！”
我看着病房里那个瘦削的、坐在轮椅上的背影，摇了摇头。
“没事，让他折腾吧。”
我心里清楚，他不是在报复。
小孩子不想让妈妈走的时候，就会故意哭闹、捣乱，想引起大人的注意。
老张现在，就像个快被遗弃的孩子。
他是在用这种笨拙又令人讨厌的方式，想把我的时间多留住哪怕一分钟。
他是在害怕。
怕我走了，再也没人会在半夜给他搓热红花油敷腿。
怕新来的护工会嫌弃他的残肢，嫌弃他的大小便失禁。
他是在用这一声声的呵斥，掩饰心里的慌张。
离职的前一天晚上，我把他的房间里里外外大扫除了一遍。
把他那些瓶瓶罐罐的药都分门别类地摆好，还在每个药瓶上贴了大的标签，写清楚用法用量。
忙活完，已经是晚上九点了。
老张早早就躺下了，背对着我，呼吸均匀，像是睡着了。
我轻手轻脚地收拾好工具，站在床边看了他一会儿。
这怪老头，睡着的时候看起来慈祥多了，如果不看那空荡荡的裤管的话。
“张叔，我走了啊。”我小声说了一句，虽然知道他听不见。
就在我要转身的时候，床上的人动了动。
“明天走？”他的声音沙哑，根本没睡。
“嗯，明天一早的火车。”
“几点？”
“八点。”
“哦。”
他又翻了个身，不再说话了。
03
第二天一大早，我拖着行李箱，最后一次走进了308病房。
老张已经起来了，端端正正地坐在轮椅上，穿着那件只有过年才舍得穿的中山装，扣子扣得一丝不苟。
看到我进来，他没像往常那样挑刺，而是指了指床头柜。
那里放着一个蓝色的铁皮饼干盒。
那种圆形的、印着外国字的丹麦曲奇盒子。
看样子有些年头了，边角都生了锈，上面还用旧报纸里三层外三层地包着，缠着透明胶带。
“这啥呀？张叔。”我笑着问。
“拿走。”老张看都不看我，眼睛盯着窗外那只停在枯树枝上的麻雀，“以前吃剩的，留着占地方，给你路上当零嘴。”
我心里有些好笑。
这老头，平时抠门得连个塑料袋都要攒起来，这会儿居然舍得给我吃曲奇？
不过看这盒子的破旧程度，怕不是过期好几年的存货吧？
我走过去，伸手拿起那个盒子。
入手的一瞬间，我愣了一下。
沉。
死沉死沉的。
这分量，绝对不是几块饼干能有的。
难道是……硬币？
我听院里的老人说过，有些老人有攒硬币的习惯，攒一辈子能攒好几罐子。
“张叔，这太沉了，我……”
“让你拿走就拿走！哪那么多废话！”老张突然吼了一嗓子，吓得那只麻雀扑棱着翅膀飞走了。
他转过头，恶狠狠地瞪着我，眼眶却有点红。
“赶紧滚！看见你就烦！”
我掂了掂手里的盒子，心里五味杂陈。
我猜，这大概是他攒了一辈子的钢镚儿，或者是他在哪捡的什么破铜烂铁当个宝。
对一个孤寡老人来说，这可能就是他能拿得出手的最好的东西了。
我不想驳了他的面子。
“行，那我收下了。谢谢你啊，张叔。”
我当着他的面，把那个沉甸甸的铁盒子塞进了随身的编织袋最底下，压在一堆旧衣服下面。
“那……我真走了。”
我又看了他一眼。
老张重新把头扭向窗外，留给我一个倔强的后脑勺。
他挥了挥手，像是在赶一只苍蝇。
“走吧，走吧。别回来了。”
我拉着箱子，走出了房门。
在那一瞬间，我似乎听到身后传来了一声极轻极轻的叹息。
像秋天的落叶砸在地上的声音。
坐了三个小时的大巴，又转了一趟公交，我终于回到了那个我掏空半辈子积蓄买的家。
一进门，没有我想象中的热烈欢迎。
屋里乱得像遭了贼。
沙发上堆满了脏衣服，茶几上全是外卖盒子，地上还有不知道谁踩扁的易拉罐。
厨房里传来一阵油烟味，紧接着是儿子大强慌乱的声音：“哎呀！糊了糊了！”
“咳咳咳……”
主卧里传来儿媳妇小敏撕心裂肺的咳嗽声，那是孕吐反应。
我连口水都没来得及喝，放下行李箱就冲进了厨房。
大强正手忙脚乱地关火，锅里的红烧肉已经变成了黑炭。
“妈！你可算回来了！”大强看见我，简直像看见了救星，那一脸的如释重负看得我心酸。
“行了行了，你出去看看小敏，这儿我来。”
我熟练地接管了厨房。
洗锅、切菜、炒菜，不到半个小时，三菜一汤端上了桌。
这顿饭吃得异常沉闷。
小敏脸色蜡黄，看什么都没胃口，勉强喝了两口汤就回屋躺着了。
饭桌上只剩下我和大强。
大强埋头扒饭，不敢看我的眼睛。
“妈……”他犹豫了半天，终于开口了，“下个月房贷利率调整了，可能每个月要多还四百块钱。”
我夹菜的手顿了一下。
“还有，小敏接下来产检有些项目医保报不了，得自费……”
大强的声音越来越小。
我看着眼前这个三十好几的男人，心里一阵阵发紧。
这就是我的儿子。
我拼了命供他上大学，帮他买房娶媳妇，指望他出人头地。
可现在，他被生活压弯了腰，变得唯唯诺诺。
“妈知道。”我放下筷子，声音干涩，“妈手里还有点公积金，回头取出来先顶一阵子。”
大强抬起头，眼里闪过一丝喜色，但随即又黯淡下去：“妈，我是不是特别没用？还要啃你的老本。”
“一家人说什么两家话。”我给他夹了一块排骨，“快吃吧，凉了。”
这顿饭吃得我胃里像塞了铅块。
原本在疗养院，我虽然累，但是心里踏实。每个月工资一发，我觉得自己是个有用的人。
可现在，我成了这个家的“负资产”，成了需要靠吃老本过日子的累赘。
这种落差感，让我窒息。
04
吃完饭，大强去洗碗，我开始收拾我带回来的行李。
我把那个编织袋倒在客厅的地板上。
旧衣服、几双布鞋、还有那个生锈的蓝色铁皮饼干盒。
“咣当”一声，盒子滚到了茶几旁边。
正好小敏从卧室出来喝水，一眼就看到了那个盒子。
她皱着眉头，捂着鼻子往后退了一步。
“妈，那是什么啊？怎么一股怪味儿？”
那是盒子上的铁锈味，混合着旧报纸的霉味，确实不好闻。
“哦，这是疗养院那个老张头给的，说是临别礼物。”我有些尴尬地解释道。
“什么礼物啊，看着跟垃圾堆里捡的一样。”小敏撇了撇嘴，一脸的嫌弃，“妈，你能不能别什么破烂都往家里带？这房子本来就小，全是细菌，以后宝宝出生了怎么弄？”
大强也从厨房探出头来：“妈，小敏爱干净，你那东西要是不重要，就扔了吧。”
我看着地上的盒子，心里也有点来气。
这老张头也是，送礼也不送个体面的，这不是让我当众出丑吗？
我本来想说这里面可能是硬币，但一想，就算是一盒子硬币，能值几个钱？几百块？
为了这几百块钱，惹得儿媳妇不高兴，实在不划算。
“行行行，我一会儿就扔了。”我叹了口气，弯腰捡起那个沉甸甸的盒子。
把它拿在手里的时候，那股沉甸甸的分量又提醒着我。
这里面到底是什么？
如果是硬币，晃动起来应该有哗啦哗啦的声音。
但这盒子晃起来，声音很闷，像是塞满了纸或者是布。
要是老张把穿过的破袜子塞里面给我当纪念，那我可真是要骂娘了。
晚上十点，家里终于安静了下来。
大强和小敏都睡了。
我一个人坐在狭小的次卧里，就着昏暗的台灯，看着放在床头柜上的那个铁盒。
扔之前，总得看一眼吧？
万一是啥危险品呢？
我自嘲地笑了笑，找来一把剪刀，划开了缠在盒子外面的那一层层透明胶带。
胶带老化了，粘在旧报纸上，撕扯下来的时候带着一股陈年的灰尘味。
剥开报纸，露出了那个斑驳的蓝色铁盖。
盖子边缘已经完全锈死了。
我费了好大的劲，用剪刀尖一点点把盖子撬开。
“咔哒”一声，盖子松动了。
我深吸一口气，做好了闻到一股臭袜子味或者是发霉饼干味的准备。
我猛地揭开了盖子。
盖子打开的一瞬间，我整个人瞬间僵住了……
