江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
红烛燃了半截，流下黏腻的泪。
大红的“囍”字在墙上沉默地贴着，映着满室还未散尽的、甜腻的喜气。
我坐在梳妆台前，用木梳一下下梳着头发，
镜子里映出我身上崭新的、绣着鸳鸯的丝绸睡衣，
也映出身后床上，老张那张欲言又止的脸。
空气像凝住的糖浆，稠得让人喘不过气。
几个小时前宾客满堂的喧闹，仿佛隔着一层毛玻璃，遥远得不真实。
“淑芬……”
他终于开口，声音干涩，
手指紧紧攥着深蓝色睡衣的衣角，指节发白。
我停下梳头的动作，从镜子里看他，
心里那点新婚的羞怯和期待，被他脸上不合时宜的凝重冻住。
“嗯？”我尽量让声音听起来柔和。
他避开我的目光，盯着地上大红色的拖鞋，
喉结上下滚动了好几下，像是吞咽着极其艰难的话。
“有件事……我得跟你说。”
我的心往下沉了沉，转过身，面对他：“什么事？你说。”
我叫刘淑芬，今年五十八岁。
老伴走了快十年，胃癌，发现就是晚期，没捱过三个月。
儿子女儿都成了家，在外地忙活自己的小日子，一年回来不了两趟。
偌大的三居室，就剩我一个，守着满屋子的回忆和越来越深的寂静。
退休后，时间更是多得吓人。
早晨去公园打太极，下午跟老姐妹逛菜市场，
晚上守着电视机，屏幕里的人哭哭笑笑，我却总觉得那热闹是别人的。
屋子里静得能听见自己的心跳，一声，一声，
敲在空荡荡的墙壁上，回声都带着寂寞。
老姐妹们劝我：“淑芬，再找一个吧。
才五十多，后半辈子还长呢，一个人多难熬。
找个知冷知热的，说说话，互相照应。”
起初我抵触。
心里还装着老李，总觉得再找是对不起他。
而且，这年纪再婚，牵扯太多，房子、钱、儿女，麻烦。
但架不住时间漫长，架不住冬天被子怎么焐都焐不热的脚，
架不住生病时连口热水都得自己挣扎着去烧的凄凉。
于是，半推半就地，我同意了相亲。
老张就是那个时候，经一个老姐妹介绍认识的。
他比我大两岁，六十整，也是丧偶，妻子五年前脑溢血走的。
见面在一家安静的茶馆，他穿一件洗得发白的灰夹克，
头发梳得整齐，有点少，但人看着精神。
话不多，问一句答一句，有点拘谨，但眼神还算实在。
“我叫张建国，机械厂退休的，有个儿子，成了家，在外省。”
他自我介绍很简单。
“我叫刘淑芬，纺织厂退休的，一儿一女，也都在外地。”我也照实说。
第一次见面，没什么波澜，但也挑不出错。
就像两杯温开水，碰在一起，不烫，也不冰。
后来断断续续又见了几次。
一起吃过饭，散过步。
他会在过马路时，下意识地走在外侧；
会在我提东西时，默默地接过去；
吃饭记得我不吃香菜，提前跟服务员说好。
都是小事，但攒起来，让人觉得踏实，是个会过日子的。
他提起过世的老伴，眼圈会红，叹口气说：
“她跟我吃了一辈子苦，没享着福。”这话让我觉得他念旧，重感情。
他也问过我老李，我说起老李走时的情形，也忍不住掉眼泪。
他递过来纸巾，什么也没说，就安静地陪着。
一来二去，半年过去了。
老姐妹催问：“觉得老张咋样？行不行给个准话。”
我想了想，老张这人，老实，稳重，没啥花花肠子，
经济条件也相当，退休工资够花，有套两居室的老房子，
儿子在外地似乎也不怎么回来。
我们俩，都是寂寞久了的人，都想要个伴，说说话，
病了有人递杯水，夜里咳嗽有人听见。
好像，也行。
我跟儿子女儿打了电话，说了老张的情况。
儿子在电话那头沉默了一会儿，说：
“妈，您自己觉得好就行，但房子和钱的事，得提前说清楚。”
女儿说得更直接：“妈，您可得看准了，别被人骗了。
现在老头老太太再婚，好多都是冲着房子和退休金去的。”
我心里有点不是滋味，但知道儿女是担心我。
我回他们：“妈心里有数，老张不是那样的人。”
跟老张提了儿女的顾虑，他摆摆手，很坦然：
“应该的。咱都这把年纪了，不图别的，就图个互相照顾。
我的房子是我儿子的名字，早过户了。
退休金就那么多，够咱俩生活。
你的房子、你的钱，都是你和你儿女的，我不惦记。
咱就搭伙过日子，互相有个照应。”
他说得诚恳，眼神也坦荡。我悬着的心，放下大半。
婚事就这么定了下来。
没大操大办，但该有的礼数都有。
两边的近亲好友，凑了五六桌，在个不错的饭店吃了顿饭。
我穿了件暗红色的旗袍，他穿了身崭新的中山装，精神。
婚礼那天，老张表现得出乎意料地好。
他一直跟在我身边，帮我挡酒，给我夹菜，扶我入座时小心翼翼。
亲戚朋友们都说：“淑芬好福气，找了个知冷知热的。”
“老张看着就是个实在人，往后你们俩相互扶持，好好过。”
我脸上笑着，心里也充满了对未来的期许。
漂泊了这么多年，终于又能有个家了。
虽然这个家是重组，是半路夫妻，但只要我们真心相对，晚年也能温暖。
只是，在给几个老同事敬酒时，我无意中瞥见老张端着酒杯，
脸上笑着，眼底却飞快地掠过一丝犹豫，甚至可以说是挣扎。
那神情一闪即逝，快得让我以为是灯光晃的。
还有，他儿子打来了祝贺电话，声音挺大，我坐在旁边都能听见几句。
老张对着电话“嗯嗯啊啊”，不怎么接话，
最后匆匆说了句“行了行了，忙着呢”就挂了。
过后我随口问：“儿子说什么了？高兴吧？”
老张含糊地“唔”了一声，岔开话题：“尝尝这个鱼，挺鲜。”
我当时沉浸在喜悦里，没往深里想。
只觉得他可能跟儿子关系淡，或者性格使然，不爱多谈家事。
现在回想起来，那丝犹豫，那刻意的回避，
都是早早埋下的钉子，只是被我满腔对新生活的憧憬，刻意忽略掉了。
送走最后一批闹洞房的亲戚朋友，已是晚上十点多。
关上门，世界陡然安静下来，
只剩下满屋子还未散尽的烟酒气和喜糖的甜腻。
墙上大红的“囍”字显得有些刺眼，
茶几上堆满了花生瓜子壳和喝剩的饮料瓶。
我长长舒了口气，揉了揉笑得有些发僵的脸颊。
累，但心里是满的，涨涨的，带着一种安定的疲惫。
“总算消停了。”
我一边说着，一边动手收拾狼藉的茶几，
“这一整天，脸都笑酸了。”
老张没接话。他站在客厅中央，手里还拿着个空茶杯，
眼神有些发直，不知道在看哪里。
“老张？”我喊他，
“愣着干啥？赶紧帮忙收拾一下，早点歇着。明天还得早起呢。”
按照我们这儿的规矩，新婚第二天得去给两边走得近的老辈亲戚回礼。
老张像是被我叫醒了，猛地回过神，
“啊？哦，好，好。”他放下茶杯，动作却有些迟缓，
拿起抹布，胡乱擦了两下桌子，又放下，搓了搓手。
我看他魂不守舍的样子，只当他是累着了，
或者……是紧张？毕竟都是过来人，
但新婚夜，总归是特殊的。
“你先去洗洗吧，热水器我烧好了。”
我把垃圾拢到一块，“这儿我慢慢收拾。”
老张“嗯”了一声，转身往卫生间走，脚步有点沉。
等我大致收拾完客厅，洗去脸上的脂粉，
换上那套特意为今晚准备的崭新丝绸睡衣。
淡雅的米白色，袖口绣着小小的缠枝莲。
走出浴室时，老张已经坐在主卧的床边了。
他换了深蓝色的棉质睡衣，洗过的头发湿漉漉地贴在头皮上，更显得稀疏。
他没开大灯，只开了他那边的床头灯，
昏黄的光晕照着他半边脸，明暗不定。
他低着头，双手放在膝盖上，
手指无意识地反复摩挲着睡衣的布料，搓得起了一道道细小的皱褶。
空气里弥漫着沐浴露的香味，和我身上淡淡的雪花膏气味，
本该是温馨暖昧的氛围，却被他身上散发出的那股沉郁凝固了。
我心里那点新嫁娘的羞怯和隐约的期待，
像被戳破的气球，慢慢瘪了下去，
取而代之的是一丝莫名的不安。
“怎么了？累坏了？”
我走过去，坐在梳妆台前的凳子上，
拿起木梳，一边梳理还有些潮气的头发，
一边从镜子里看他，尽量让语气轻松，
“瞧你，跟换了个人似的。白天不还挺精神？”
老张抬起头，从镜子里与我对视了一眼，
眼神有些闪烁，很快又垂下，盯着自己互相搓动的手指。
“淑芬……”他开口，声音有点哑，干巴巴的。
“嗯？”我停下梳头的动作，转过身，面对他。
红烛的光在我们之间摇曳，在他脸上投下晃动的阴影。
他又不说话了，嘴唇抿得紧紧的，眉心拧成了个“川”字。
那副样子，不像新婚夜的丈夫，
倒像有什么天大的难题亟待解决，又难以启齿。
时间一分一秒过去，
屋子里静得能听见红烛芯燃烧发出的细微“噼啪”声。
我身上的丝绸睡衣贴着皮肤，凉丝丝的，刚才那点沐浴后的热气早已散尽。
不安的感觉越来越浓。
我放下梳子，起身走到床边，想挨着他坐下，
握住他的手，问问他到底怎么了。
是后悔了？还是身体不舒服？
就在我快要碰到他手臂的时候，他却像是被烫到一样，
猛地往后一缩，避开了我的触碰。
我的手僵在半空。
他抬起头，看了我一眼，那眼神里有慌乱，
有愧疚，还有一种我读不懂的决绝。
“淑芬，你……你先坐下。”
他指了指床对面的小沙发，声音绷得紧紧的，
“我有话跟你说。”
我的心“咯噔”一下，沉了下去。
新婚夜，丈夫让妻子坐远点，说有“话”要说。
这场景，怎么想都不对劲。
但我还是依言，慢慢退回到小沙发上坐下，
双手交握放在膝上，指尖冰凉。
我看着他，等他的“话”。
老张又沉默了，这次沉默得更久。
他不再搓手，而是紧紧攥住了睡衣的衣角，用力到指节泛白。
床头灯的光照着他半边脸，能看到他额角渗出的细密汗珠。
红烛又短了一截。
他终于像是耗尽了所有力气，又像是终于下定了决心，
抬起头，目光没有看我，
而是盯着我们之间那块暗红色的地毯，
语速很快，却又异常清晰地说道：
“淑芬，咱们虽然领了证，办了酒，成了合法夫妻。
但往后……往后咱们还是分开睡吧。”
我脑子里“嗡”的一声，像是没听清，又像是听清了却无法理解。
“什么？”我的声音飘忽着，不确定地问。
他舔了舔干裂的嘴唇，喉结滚动，
加重了语气，每个字都像石头一样砸出来：
