江西
“方老板，您这是怎么了？不就是一封旧信吗，怎么手抖成这样，茶水都洒了一裤子？”
店里的伙计小王看着我，一脸的惊慌失措，连忙拿抹布来擦。
我像是没听见他的话，死死盯着手里那几张泛黄的信纸，眼眶胀得生疼。
那一刻，我感觉自己这几十年的精明和傲气，就像个笑话。
原本以为那是师傅偏心眼，是一场多年的恩怨。
直到今天拆开这封信，我才明白，这哪里是恩怨，这分明是一笔我还不起的债。
01
二十年前的深秋，凉意已经透进了骨头缝里。
那时候，我还在那个名为“古韵斋”的老作坊里当大师兄。
作坊里弥漫着一股浓烈的生漆味，那是大漆特有的酸香，闻久了让人头晕。
但我喜欢这个味道，因为它代表着手艺，代表着我是个手艺人。
我叫方木，那时候才二十出头，正是心比天高的时候。
在我们这个行当里，我是公认的天才。
师傅佟老是个倔老头，一辈子只收了两个徒弟。
一个是我，方木。
另一个是我的师弟，耿铁锁。
说起这个耿铁锁，真是人如其名，像把生锈的铁锁，又硬又笨。
教他磨刀，我看一遍就会，能磨得吹毛断发。
他呢，磨了三天，刀口还是钝的，手却磨出了血泡。
教他调色，我随手一抓就是标准的朱砂红。
他得拿着小秤，一钱一钱地称，急得满头大汗。
那时候，我心里是瞧不上他的。
我觉得像他这样的人，在这行里就是浪费材料。
师傅佟老虽然嘴上不说，但我看得出来，他对我也更满意些。
毕竟，哪个师傅不喜欢聪明伶俐、一点就通的徒弟呢？
那时候，我们省里的大漆工艺还没现在这么受重视。
大家都守着老手艺，过着清贫的日子。
直到那年秋天，一个消息像炸雷一样在圈子里传开了。
省文化厅要搞一个“非遗传承高级研修班”。
这个班可不得了，据说请的都是京城来的顶尖专家。
而且，名额极少，全省就那么几个。
谁要是能去这个班里镀层金，回来那就是这一行的“接班人”。
不仅能评上职称，以后更有机会申报大师称号。
这就好比是古代的举人进京赶考，一旦中了，那就是一步登天。
我们作坊，因为佟老的名望，分到了唯一的一个名额。
消息传来的那天，我正在给一个屏风描金。
听到这个消息，我手里的笔都没抖一下，依旧稳稳地画着线条。
因为我在心里早就认定，这个名额非我莫属。
我是大师兄，技术最好，悟性最高，我不去谁去？
那天晚上，我特意买了瓶好酒，切了二斤猪头肉，等着师傅宣布好消息。
耿铁锁也在，他正蹲在角落里，用砂纸一遍遍打磨着一个木胎。
那木胎已经被他磨得光亮可鉴，可他还是不满意，还在磨。
我看着他那个傻样，心里暗笑：这师弟，也就是个干粗活的命。
晚饭时，师傅佟老坐在太师椅上，脸色沉得像暴风雨前的天。
他端起酒杯，抿了一口，目光在我们师兄弟脸上扫了一圈。
我挺直了腰杆，脸上挂着自信的笑。
铁锁则低着头，不敢看师傅，手里还捏着那张脏兮兮的砂纸。
“方木，铁锁，今天有个事要定下来。”师傅的声音很沙哑。
“师傅，是不是进修班的事？”我笑着问，顺手给师傅满上酒。
“是。”师傅点了点头。
“您放心，我去了肯定好好学，不给咱们‘古韵斋’丢脸。”我拍着胸脯表态。
师傅却没接我的话，而是放下酒杯，看向了角落里的铁锁。
“铁锁，这个名额，给你了。”
这一句话，只有短短几个字。
却像是一记重锤，狠狠地砸在了我的天灵盖上。
我怀疑自己听错了，愣在当场，手里的筷子“啪嗒”一声掉在桌上。
“师傅，您说什么？”我颤声问道，脸上的笑容瞬间僵住了。
“我说，让铁锁去。”师傅的声音不高，但每一个字都像钉子一样扎实。
“为什么？”我猛地站了起来，椅子被带翻在地，发出刺耳的声响。
铁锁也吓坏了，连忙摆手：“师傅，我不行，我不行！大师兄比我强，该让大师兄去！”
“闭嘴！”师傅瞪了铁锁一眼，然后转头看着我。
“方木，你心太野，这手艺你还没沉到底。”
“我心野？”我气极反笑，“师傅，论手艺，这个作坊里除了您，谁能比过我？铁锁他连光漆都还没刷匀，您让他去进修？这不是让同行笑话咱们吗？”
“手艺是手艺，心性是心性。”师傅冷冷地说。
“我不服！”我大声吼道，“您就是偏心！您看他老实，看他笨，就想帮衬他。可这是关系到咱们作坊未来的大事啊！”
那一晚，我和师傅大吵了一架。
我把自己这几年的辛苦、这几年的成绩，一件件摆出来。
可师傅就像一块又臭又硬的石头，油盐不进。
最后，他只说了一句话：“名额已经报上去了，改不了了。”
我看着师傅那张苍老却坚决的脸，心里的火一下子变成了冰。
我转头看向耿铁锁。
他正缩在墙角，一脸愧疚地看着我，像个做错了事的孩子。
可在我眼里，那副老实巴交的模样，分明就是一种无声的嘲讽。
我觉得自己像个傻子，被人耍了。
我想，或许铁锁私底下给师傅磕了头，或者师傅有什么亲戚关系瞒着我。
总之，我不信是因为“心性”。
“好，好得很。”我咬着牙，点了点头。
“既然这作坊容不下我这个‘心野’的人，那我走。”
我冲进房间，胡乱收拾了几件衣服，背起行囊就往外走。
“大师兄！”铁锁追了出来，拉住我的袖子，“你别走，我去跟师傅说，我不去了，名额给你……”
“滚开！”我一把甩开他。
他的力气大，却不敢用力，被我推得一个趔趄，摔在满是木屑的地上。
我居高临下地看着他，冷冷地说：“耿铁锁，你记住，这是师傅赏你的饭，不是你凭本事挣的。以后咱们桥归桥，路归路。”
说完，我头也不回地冲进了夜色里。
那晚的风很大，吹得我脸生疼。
但我没流一滴泪。
我在心里发誓，我方木离了“古韵斋”，离了佟老，照样能混出个人样来。
我要让这老头子后悔，让他看看，到底谁才是真正的传人。
从那天起，我就像是断了线的风筝，彻底飞离了那个充满漆味的小院。
我没去告别，也没留联系方式。
我带着满腔的怨气，坐上了南下的火车。
那时候的我并不知道，这一走，就是二十年。
而这二十年里，那个被我看作是耻辱的夜晚，像一根刺，深深地扎在我的肉里。
每逢阴天下雨，或者夜深人静的时候，这根刺就会隐隐作痛。
它提醒着我，我是一个被师傅抛弃的人。
我是一个输给了傻子师弟的天才。
这口气，我咽不下去。
02
南方的城市，总是比北方要喧嚣得多。
刚到那几年，我确实吃了不少苦。
没有文凭，没有背景，只有一双手艺。
但我方木不是吃素的，我的技术在那儿摆着。
我先是在一家家具厂当油漆工。
那时候流行红木家具，老板为了赶工期，大多用的是化学漆。
那种漆干得快，亮度高，但是没有灵魂。
它没有大漆那种温润如玉的质感，也没有那种历久弥新的生命力。
但我忍了。
为了生存，为了赚钱，我必须低下头。
凭着我的底子，我很快就成了厂里的技术骨干。
我调出来的颜色，比谁都正；我喷出来的漆面，比谁都平。
老板赏识我，给了我高薪。
有了钱，我的心就开始活泛了。
我想起了师傅说的“心野”，心里不禁冷笑：心野怎么了？心野才能赚大钱。
过了几年，我自己出来单干了。
我开了一家工艺品公司，专门做仿古漆器。
我知道市场喜欢什么。
他们喜欢看起来古色古香，但价格又不那么贵的东西。
于是，我开始用现代技术改良传统工艺。
我用腰果漆代替天然大漆，用机器打磨代替手工推光。
这样做出来的东西，外行根本看不出来区别。
但效率却提高了十几倍。
我的生意越做越大，钱也越赚越多。
我买了房，买了车，娶了妻，生了子。
在别人眼里，我是成功的方老板，是白手起家的典范。
我也常常在酒局上，喝着茅台，吹嘘自己当年的“壮举”。
我说：“当年那老头子有眼无珠，把机会给了一个傻子。结果呢？那傻子现在还在山沟里修地球，而我，已经是方总了。”
每当听到周围人的恭维声，我就觉得浑身舒坦。
那种被压抑了多年的怨气，似乎得到了释放。
但是，只有我自己知道，这种释放是暂时的。
每当夜深人静，我独自一人坐在书房里，看着博古架上那些我自己生产出来的“精品”时，心里总是空落落的。
那些东西，亮则亮矣，却透着一股贼光。
它们没有温度，没有呼吸，就像是化了浓妆的塑料人。
我也曾试着拿起刻刀，想做一件真正的传统大漆作品。
可是，我的手生了，心也乱了。
我受不了那一遍遍刷漆、阴干、打磨的枯燥过程。
我受不了那种几个月甚至几年才能出一件作品的寂寞。
我把刻刀扔在了一边，点燃了一支烟。
我告诉自己：时代变了，没人愿意等那么久了。
这期间，我也断断续续听到过一些关于老家的消息。
毕竟圈子就那么大，总有些南来北往的客商。
他们说，“古韵斋”还在，但是生意很冷清。
他们说，佟老几年前生了重病，手抖得拿不住笔了。
他们还说，那个耿铁锁，现在还在守着铺子。
听说他真的评上了那个什么大师，但是也没见发财。
他还是住在那个破院子里，天天一身漆黑，跟个泥猴子似的。
听到这些，我心里竟然涌起一股复杂的滋味。
有一丝幸灾乐祸：看吧，当初选他就是个错误，把好好的招牌都做砸了。
又有一丝莫名的酸楚：那个曾经让我魂牵梦绕的地方，真的就这么没落了吗？
但我从没想过回去。
我觉得那是我的伤心地，也是我自尊心的禁区。
我就这样在商海里浮浮沉沉，转眼就到了知天命的年纪。
五十岁那年，我的生意遇到了一些瓶颈。
市场上充斥着更廉价的仿制品，我的那些“改良工艺”也不再新鲜了。
客户越来越挑剔，他们开始追求真正的“手工”和“匠心”。
我的订单锐减，仓库里积压了一堆卖不出去的货。
我开始焦虑，头发大把大把地掉。
我开始怀疑，自己这条路是不是真的走错了。
就在我最迷茫的时候，那个包裹寄来了。
那是一个普通的下午，阳光透过玻璃窗洒在我的办公桌上。
快递员送来一个用旧报纸裹得严严实实的包裹。
我看了一眼寄件地址，心脏猛地缩了一下。
地址写着：XX省XX县古韵斋。
寄件人：耿铁锁。
这三个字，像是一把钥匙，瞬间打开了我尘封二十年的记忆。
我愣了好一会儿，才伸出手去拿那个包裹。
包裹很沉，不知道里面装的是什么。
我想，难道是师弟混不下去了，想找我借钱？
还是说，师傅去世了，他来通知我？
如果是借钱，我肯定会给，毕竟那是我的同门。
如果是师傅去世……我心里有些发紧，但更多的是一种麻木。
二十年了，什么感情都淡了。
我找来剪刀，小心翼翼地剪开那一层层缠绕的胶带。
旧报纸剥落，露出了里面的东西。
一个旧得发黑的木盒子，还有一封信。
木盒子我认识，那是师傅当年的宝贝，专门用来放最珍贵的图纸和工具的。
我的心跳开始加速，一种不祥的预感笼罩着我。
我先把木盒子推到一边，拿起了那封信。
信封是那种老式的牛皮纸，上面歪歪扭扭地写着“师兄方木亲启”。
那字迹我很熟悉，跟二十年前一样，笨拙，用力，像是在刻字。
我深吸了一口气，撕开了信封。
信纸很薄，只有两张。
我展开信纸，还没看内容，一股淡淡的生漆味就扑鼻而来。
这味道，瞬间让我仿佛回到了二十年前的那个深秋。
我开始阅读信上的内容。
03
起初，我的神情还是带着几分不屑和漫不经心的。
我想看看，这个笨师弟到底能写出什么花样来。
但是，读着读着，我的脸色变了。
我的呼吸开始急促，胸口像是压了一块大石头。
当我读到信的一半时，我的手开始控制不住地颤抖起来。
那种颤抖，从指尖传到手腕，再传到全身。
我试图用另一只手按住信纸，可是两只手都在抖。
茶杯被我不小心碰翻了，茶水流了一桌子，顺着桌沿滴在我的裤子上。
但我完全顾不上了。
我的眼睛死死盯着信纸上的那几行字，
眼泪，毫无征兆地夺眶而出......
