![]()
大伙儿现在看乒乓球,觉得拿冠军是“家常便饭”。倒退个几十年,那真是要把命豁出去的。
许绍发是谁?年轻朋友可能只当他是“前总教练”,但在行家心里,他是“高抛发球”的祖师爷。
他在1973年世乒赛上那一手把球抛到房顶的发球,直接把欧洲人给整不会了。
![]()
提到许绍发,怎么也绕不开徐寅生。这两位,一个是智多星,一个是铁腕少帅。按理说是绝配。
可在前两天的访谈回顾里,提到筹备1988年汉城奥运会,老爷子笑着爆了料:当年跟徐寅生“拍过桌子”。
为啥吵?不为别的,就为名单,为战术,更为那块金牌不能有半点闪失。
![]()
那时候徐寅生是领导,许绍发是主帅。拿选拔机制来说,徐寅生主张稳字当头。
老许呢?这人骨子里带点“赌性”,他觉得光稳不行,得有奇兵。
那次争论动静挺大,隔壁训练馆的小队员大气都不敢喘。这就是那个年代的“职场冲突”。没私心,纯粹是肩上的担子太沉。
![]()
那时候输球不是输比赛,是“输面子、输国威”。现在回头看,正是这种“针尖对麦芒”的较真,才把中国乒乓球的底子给砸实了。
俩人吵完,转头又凑一块研究对手录像,这种“过命的交情”,现在的职场人恐怕不好理解。
![]()
在今天,40岁当爹不算稀奇。搁在上世纪80年代,这绝对是晚育里的晚育。许绍发把青春全搭在球台边上了。
看看他的履历,30多岁本是男人的黄金期,他却整天泡在正定基地,泡在国家队那个高压锅里。
等到1985年前后,他才盼来了闺女。那时候都40岁了,当了爹,心窝子那块软肉才算被戳中。
![]()
有老队员回忆,许指导平时在队里是“黑脸包公”,谁动作不到位,骂得你找不着北。
一旦回了家,抱着还在襁褓里的闺女,铁汉立马化成绕指柔。
这种反差特别戳人。他在采访里感慨过,年轻时亏欠家庭太多。拿闺女小时候发烧感冒来说,他经常人还在国外带队打比赛,只能守着越洋电话干着急。
金牌属于国家,遗憾留给自己。这种愧疚,大概是那一代体育人躲不开的命。
![]()
我们现在总挂在嘴边的“松弛感”,许绍发那一代人是没有的。
他们是用自己的紧绷、焦灼以及牺牲,换来了咱们今天看球时的“凡尔赛”。
他和徐寅生的那次吵架,是想让中国队少走弯路。
他40岁才当上父亲,是因为把最好的年华都许给了乒乓球。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.