江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“我们离婚吧。”当我对林婉说出这句话时，我以为会看到一场风暴，最不济也是一场暴雨。
她却只是看着我，眼神平静得像一口被遗忘多年的枯井，然后轻轻说了一个字：“好。”
我以为我赢得了自由，直到我们走出民政局大门，她对我露出了一个十五年来我从未见过的笑容。
那一刻，我肠子都悔青了。
我失控地拉住她，“婉儿，我们复婚吧！”
她却问了我一个问题，一个让我瞬间坠入冰窖的问题……
这个家的味道，我已经忍了十五年。
它不是单纯的药味，也不是老人身上无法避免的那种气息。
它是一种更复杂的东西。
是消毒水、中药、剩饭、汗液和绝望混合在一起，经过漫长时间的发酵，最终渗入每一寸墙壁、每一件家具、每一缕空气的，一种名为“生活”的腐朽味道。
我叫陈浩，今年四十二岁。
十五年前，我爸，陈老爷子，在工地脚手架上摔了下来，从此脖子以下没了知觉。
那年我二十七，林婉二十五，我们新婚燕尔。
所有人都说我命苦，但更多人说林婉命苦。
一开始，我也觉得天塌了。
但林婉没有。
她辞掉了文员的工作，卷起袖子，一头扎进了这摊泥潭里，一扎就是十五年。
十五年，足够让一个呱呱坠地的婴儿长成一个敏感叛逆的少年。
也足够让一个娇俏爱笑的姑娘，变成一个沉默寡言的女人。
今天下午，我提前回了家。
推开门，那股熟悉的味道扑面而来，让我胃里一阵翻江倒海。
我看到林婉正在爸的房间里，像往常一样，给他翻身，擦背。
她的动作熟练得像一台精密编程的机器，没有一丝多余。
阳光从窗外照进来，空气里漂浮着无数细小的尘埃，落在她汗湿的额角上，落在她那件洗得发白的T恤上。
她身上也全是那股味道。
我站在门口，看着她的背影，心里那根绷了许久的弦，终于断了。
我没换鞋，径直走了过去。
“林婉。”
我叫了她一声。
她手上的动作没停，只是“嗯”了一声，仿佛猜到我要说什么。
“你闻闻这个家，还有味道吗？”我问，语气里带着我自己都控制不住的烦躁。
她终于停了下来，直起身，用手背擦了擦额头的汗。
“习惯了。”她说。
“我没习惯！”我的声音陡然拔高，“我一天都没习惯过！这个家像个医院，像个养老院，就不像个家！”
她看着我，不说话。
就是这种眼神，平静，麻木，像是在看一个无理取闹的孩子。
这种眼神比任何争吵都让我火大。
“你看看你现在这个样子，林婉。我们多久没一起看过一场电影了？多久没像正常夫妻一样出去吃顿饭了？你张嘴闭嘴就是爸该换药了，爸该翻身了，我们之间呢？”
“爸离不开人。”她的回答永远是这一句。
“是，爸离不开人，那你呢？你就离得开我吗？我们这样过日子，跟搭伙的保姆和雇主有什么区别？”
我的话像刀子，但我不在乎。
我只想刺痛她，让她给我一点反应，哭或者闹都行。
可她没有。
她只是垂下眼帘，轻声说：“你到底想说什么？”
我深吸一口气，把那句在心里排练了无数遍的话，扔了出来。
“我们离婚吧。”
“林婉，我受够了，这样的日子我一天也过不下去了。”
我说完，甚至有种孤注一掷的快感。
世界安静了。
只有爸喉咙里偶尔发出的含混声，和墙上挂钟规律的滴答声。
我以为她会崩溃，会质问我这十五年的付出算什么。
我连应对的说辞都想好了。
可她只是沉默了几秒钟，然后重新看向我，那双死水般的眼睛里，看不出任何情绪。
“好。”
一个字，轻飘飘的，却砸得我耳膜生疼。
我愣住了。
她接着说，语气平静得可怕。
“但这件事，我们必须当着爸的面说清楚。”
当着爸的面说清楚。
这个要求像一盆冷水，浇灭了我刚刚升起的那点“决绝”的火焰。
我有些骑虎难下。
在我预设的剧本里，根本没有这一幕。
我设想的是我们关起门来争吵，然后我摔门而出，把这个烂摊子留给她去跟我爸解释。
可她却要把我直接推到审判席上。
爸的房间里，气氛压抑得能拧出水来。
我像个等待宣判的犯人，坐立不安。
林婉反而像个局外人，安静地站在床尾，手里还拿着那块湿毛巾。
爸躺在床上，只有眼珠能动。
他那双因为长年卧床而显得有些浑浊的眼睛，正死死地盯着我。
那眼神，我读不懂，只觉得像两把锥子，要把我扎穿。
“爸……”
我清了清嗓子，声音干涩。
“我……我跟林婉商量了一下……”
我说不下去了，那些冠冕堂皇的理由，比如“性格不合”，比如“想给彼此自由”，在爸洞察一切的目光下，显得如此苍白和可笑。
林婉没有帮我解围的意思。
她只是站在那里，等着我把这场戏演完。
我只能硬着头皮，把话说完。
“我们……我们决定离婚。”
“这些年，她……她太累了，我也觉得……我们这样下去对谁都不好。”
我试图把话说得好看一点，把责任揽到自己头上，显得我还有那么一点良心。
房间里陷入了长久的沉默。
挂钟的滴答声，一下，一下，敲在我的心脏上。
我感觉爸的视线从我脸上移开，落在了林婉身上。
那道目光，仿佛停留了一个世纪那么久。
我不敢抬头看，但我能感觉到，那目光里的情绪一定很复杂。
或许是心疼，或许是感激，或许是歉意。
然后，那目光又重新回到了我的脸上。
这一次，目光里只剩下冰冷和失望。
我做好了迎接他雷霆之怒的准备。
他或许会用尽全身力气骂我“混账东西”，骂我“没良心”，骂我“陈家的脸都被你丢尽了”。
这都在我的预料之中。
只要他骂我，我就能顺势把责任推给他，说都是因为这个家，因为他的病，才把我们的婚姻逼到了绝路。
我甚至可以显得很委屈。
可他没有。
他的嘴唇翕动了几下，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像一台破旧的风箱。
他用尽了力气，从嗓子眼儿里，挤出了几个字。
那声音含混不清，却像一道惊雷，在我脑子里炸开。
“我……同意。”
我猛地抬起头，不敢相信自己的耳朵。
他浑浊的眼睛看着我，又重复了一遍，更加用力，也更加清晰。
“离……离吧。”
“不能……再拖累……婉儿了。”
这几句话，像一记无情的重锤，狠狠砸在了我的胸口。
我彻底懵了。
我看向林婉，她的身体在听到这句话时，几不可察地颤抖了一下，然后迅速低下了头，我看到有晶莹的东西从她脸上滑落，砸在地板上，悄无声息。
她哭了。
这十五年，我见过她累得虚脱的样子，见过她急得团团转的样子，却很少见她哭。
可今天，让她哭的，不是我提出的离婚，而是我爸的“同意”。
我忽然意识到一个可怕的事实。
我一直以为，我爸是我提出离婚的最大阻力，是我必须要跨过去的一道坎。
我甚至把他当成我在这场婚姻里唯一的“道德枷uber”和“挡箭牌”。
只要他不同意，我就能心安理得地把婚姻的失败归咎于外部压力。
可现在，这个最大的挡箭牌，亲手把我推了出去。
他没有站在我这边。
他站在了林婉那边。
他用最决绝的方式，斩断了林婉留在这个家的最后一丝理由。
在这一刻，我成了这个家里，唯一一个，也是彻头彻尾的恶人。
离婚协议的签署，顺利得令人发指。
出于一种连我自己都说不清的愧疚感，或者说，是一种急于摆脱“恶人”身份的自我补偿心理，我主动提出，这套我们住了十几年的房子，归林婉。
家里的存款，大部分也给她。
我只要那辆开了几年的车，和一小部分现金，足够我开始“新生活”。
我以为她会推辞，或者至少会客气一下。
她没有。
她只是平静地看着协议上的条款，然后点头，签字。
整个过程，她没有多说一句话，仿佛在处理一份与自己无关的合同。
她的干脆，让我心里那点“慷慨”带来的虚荣感荡然无存，反而生出一种莫名的恐慌。
就好像，我急着扔掉一个包袱，而她，也同样急着甩掉我。
在去民政局的前一天晚上，林婉说，她想再做最后一顿晚饭。
她说，要当着我的面，跟爸交代一些事。
我答应了。
这顿饭，吃得比任何一次鸿门宴都更加煎熬。
林婉做了三菜一汤，都是我爸和我过去喜欢吃的。
她像往常一样，先盛了一碗鱼汤，用勺子细细地撇去上面的浮油。
然后，她夹起一块鱼肉，用筷子和勺子一点点地碾碎，再用镊子，把里面细小的、几乎看不见的软刺，一根根地挑出来。
这个动作，她做得耐心又专注，仿佛是在完成一件艺术品。
我坐在桌子对面，看着她低垂的眉眼，看着她纤细的手指在灯光下灵巧地翻飞。
我忽然想起，她刚嫁给我的时候，连鸡蛋都煎不好。
这十五年，她是怎么学会这一切的？
在我抱怨工作累、应酬多，在我借口心情不好而夜不归宿的日子里，她就是这样，一个人，守着我爸，摸索着、学习着，把所有尖锐的生活碎片，都自己吞了下去。
她把鱼肉泥拌在软烂的米饭里，用小勺舀起，吹凉，然后送到爸的嘴边。
“爸，以后我不能每天来看您了。”
她的声音很轻，很柔，像在说一件再平常不过的事。
爸的嘴唇动了动，没发出声音，只是顺从地张开了嘴。
“我给您请了一个护工，姓王，是个很有经验的男护工，力气大。钱我已经提前支付了一年，从后天开始上班。”
“他的电话我写了一张大纸条，用胶带贴在您床头的墙上，您一歪头就能看见。”
“您喜欢听的那几段京剧《定军山》和《空城计》，我都重新下载了，拷在一个新的收音机里了。开关就是这个最大的红色按钮，按一下就行，不用调台。”
“床头的抽屉里，第一层是降压药，第二层是肠胃药，我都分装在小盒子里，写好了日期。”
她一句一句，说得详细又周到，像是在交接一项无比重要的工作。
而我，这个所谓的儿子，坐在一旁，像个傻子。
她说的那些药名，那些喜好，那些生活里微不足道的细节，我竟然一大半都不知道。
我一直以为，我对这个家的贡献，就是每月上交的工资。
我用钱，买断了自己作为儿子和丈夫的责任。
爸默默地听着，一口一口地吃着林婉喂给他的饭。
灯光下，我看到他眼角浑浊的泪，顺着深刻的皱纹，滑进了枕头里。
我的心里，第一次泛起一种说不清道不明的酸楚和恐慌。
那是一种感觉自己即将失去某种重要东西的预感。
晚饭后，林婉收拾好一切。
她走进爸的房间，把什么东西放在了他的枕头边。
我离得远，没看清。
只听到她用极轻的声音说：“爸，这是我最后能为您做的事了。”
爸用尽力气，伸出唯一能轻微活动的手指，颤抖着，抓住了她的手。
他张着嘴，喉咙里发出“啊啊”的声音，浑浊的眼睛里透出一种我无法理解的复杂光芒，是祈求？是嘱托？还是不舍？
最终，那所有的情绪，都化为了一声长长的、充满了无力感的叹息。
我站在门外，看着这一幕，心中的不安感，像藤蔓一样，疯狂地生长，几乎要将我吞噬。
第四章：登记处门前的崩塌
第二天，民政-局。
天色阴沉，像是要下雨。
整个流程快得像一场不真实的梦。
拍照，填表，签字，按手印。
工作人员面无表情地问我们：“两位都考虑清楚了吗？”
我抢着回答：“清楚了。”
林婉只是点了点头。
当那两个盖着鲜红印章的离婚证，递到我们手里时，我的心脏竟然不合时宜地狂跳起来。
我把它紧紧攥在手里，那是一种混合着解脱、心虚、还有一丝隐秘快感的复杂情绪。
自由了。
我对自己说。
从今天起，我再也不用回到那个充满药味的家，再也不用面对林婉那张死气沉沉的脸。
我可以去认识新的朋友，开始新的生活，呼吸自由的空气。
我甚至已经想好了，等会儿就打电话给小莉。
小莉是我在一次饭局上认识的，年轻，漂亮，懂得撒娇，她身上的香水味，和林婉身上的药味，是两个世界的味道。
我们一前一后地走出登记处的大门。
一股潮湿的风迎面吹来，卷起了地上的落叶。
刺眼的阳光，忽然从云层的缝隙里钻了出来，晃得我有些睁不开眼。
林婉在我前面停下了脚步。
她站在台阶上，仰起头，闭上眼睛，深深地吸了一口气。
那一口气，吸得很长，很慢，仿佛要把十五年来所有的沉闷和压抑，都吸进肺里。
然后，她缓缓地呼出。
那不是一声叹息。
那是一种，如释重负的、挣脱了沉重枷锁的、酣畅淋漓的舒畅。
紧接着，她的嘴角，慢慢地，慢慢地向上扬起。
一个微笑，在她脸上绽放开来。
那不是我熟悉的、带着疲惫和隐忍的苦笑。
那是一个我从未见过的，甚至在我记忆里，她刚嫁给我时都不曾有过的，发自内心的、轻松的、明媚的，甚至带着一丝狡黠的微笑。
那个笑容，像一道闪电，瞬间照亮了她整个人。
也像一根最尖锐的针，狠狠刺破了我所有自我构建的、关于“自由”和“新生”的幻象。
她转过身，看着我。
阳光给她镀上了一层金边，她整个人都在发光。
“陈浩。”她叫我的名字，声音平静，却带着一种前所未有的力量。
“谢谢你。”
“我自由了。”
那一瞬间，我感觉我所处的世界，崩塌了。
我一直以为，是我在这段婚姻里受尽折磨，是我迫不及待地想要逃离。
我一直以为，林婉离不开这个家，离不开我，她是这艘破船上被绑得最紧的人。
我甚至潜意识里，还可笑地期待着，她会在最后一刻哭着求我，求我不要抛弃她和这个家。
可我看到了什么？
我看到了一个获得新生的女人。
一个因为离开我，而感到由衷快乐的女人。
我不是她的全世界。
我只是她的牢笼。
而今天，是我，亲手打开了笼门，放走了她。
“等等！婉儿！”
我几乎是冲口而出，那声音里充满了连我自己都未曾料到的恐慌和绝望。我感觉我的血液在瞬间凝固，手脚冰凉。
她停下了准备下台阶的脚步，但连头都没有回。
那个决绝的、轻松的背影，像一把重锤，狠狠砸在我的心上。
十五年的画面，在这一刻，如同一场失控的电影，疯狂地在我脑海里倒带、闪回。
她穿着白色婚纱，娇羞地对我笑的样子。
我爸刚瘫痪时，她抱着我，哭着说“别怕，有我”的坚定模样。
她为了省钱给我爸买营养品，一个馒头就着咸菜就是一顿饭的场景。
她为了更好地照顾爸，去学护理，手臂上被针头扎得青一块紫一块，却还笑着对我说“没事”的样子。
她无数个深夜，一个人坐在客厅里，对着窗外无声流泪的、单薄瘦削的身影……
这些画面，我以为我早就忘了。
可它们此刻却如此清晰，清晰到让我痛彻心扉。
我到底都干了些什么？
我亲手推开的，不是一个无趣的、身上带着药味的黄脸婆。
我推开的，是这个家唯一的顶梁柱！是我生病老父的依靠！是我的根！
那个叫小莉的女人，那些关于新生活的幻想，在林婉那个灿烂的笑容面前，瞬间碎成了齑粉。
取而代之的，是无边无际的、能将人溺毙的恐惧和悔恨。
“不……不能这样……”
我像个疯子一样冲上前，一把从后面死死抓住林婉的手臂，声音因为极度的恐惧而剧烈地颤抖，“婉儿！我们……我们回去！我们现在就回去复婚！我错了！我真的错了！我后悔了！我真的后悔了！”
林婉的肩膀微微一颤，被我抓得生疼，但她没有转身，也没有挣扎。
周围的路人纷纷投来诧异的目光，我却像一个溺水的人，死死抓住这最后一根救命的稻草，什么都顾不上了。
我看到她终于缓缓地、缓缓地侧过头来。
阳光勾勒出她清减的脸部轮廓，显得有些陌生。
而那双曾经永远为我守候、盛满温柔的眼睛里，此刻，没有爱，没有恨，甚至没有一丝一毫的波澜。
那是一种我从未见过的、带着一丝怜悯的、冰冷的审视。
“陈浩。”
她的声音平静得可怕，像淬了冰。
而她接下来的话，像一把冰锥，精准地刺入我最卑劣、最不愿承认的内心深处。
