江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“他醒了！”刘芸的声音带着哭腔。我费力地睁开眼，胸口像是被一头牛踩过，又被一把生锈的锯子拉开。
一个穿着绿色手术服的男人站在床边，身形挺拔。
我用尽全身力气，从干裂的喉咙里挤出几个字：“谢……谢谢你，医生……”他没有回答，只是静静地看着我，然后，摘下了口罩。
在监护仪刺耳的警报声中，我听到一个压抑了十年的称呼。
那一刻我在想，儿子，十年了，你还记得，你有一个父亲吗？
我叫李卫国，一个退休的工程师。
六十多年的生涯里，我最自豪的有两件事。
一是年轻时负责的跨江大桥项目，至今仍是那座城市的交通大动脉。
二是我儿子李晨。或者说，曾经是。
那天下午，我正对着图纸研究一个木工榫卯结构，胸口突然像被一只无形的大手攥紧，呼吸不上来。
是那种从胸骨后方炸开的，沉闷而尖锐的疼痛。
我扶着桌角，不想让自己倒下去。
尊严这种东西，在家里也得有。
刘芸端着水果从厨房出来，看到我煞白的脸，惊叫一声，盘子摔在地上，苹果滚了一地。
我不耐烦地挥挥手。
“老毛病，歇会儿就好。”
我的声音听起来像破风箱，毫无说服力。
刘芸没听我的，她拨了120。
我讨厌医院，讨厌那种把人的所有体面都剥干净，只剩下一具被动肉体的感觉。
在急诊室，穿着白大褂的年轻人跑来跑去，空气里全是消毒水和焦灼混合的味道。
刘芸在我身边，一会儿给我掖被角，一会儿问我要不要喝水。
“别忙活了，吵得我心更慌。”我呵斥她。
她眼圈一红，没再说话，只是默默地坐在旁边。
我知道我话说重了，但我改不了。
我这一辈子，习惯了发号施令，不习惯被人照顾，尤其是在这么狼狈的时候。
一个看起来资历深点的医生拿着一沓报告单，表情严肃。
“老爷子，情况不太乐观，大面积心肌缺血，几条主要冠状动脉堵得很厉害。 ”
“需要尽快进行冠状动脉搭桥手术。”
“否则，随时有生命危险。”
“生命危险”这四个字，被他说得像“明天有雨”一样轻松。
我心里冷笑一声。
吓唬谁呢。
“我自己的身体自己清楚，就是老毛病，输点液就行。 ”
医生看了我一眼，那眼神像在看一个无知且固执的石头。
“李师傅，这不是玩笑。您这情况，我们院里只有一个人能做，还得看他有没有档期。”
我没理他，闭上眼，假装睡着了。
这是一种消极抵抗。我一生都在与天斗、与地斗、与不合理的工程方案斗，没想到老了，还要跟自己的身体和一群医生斗。
晚上，我被安排进了住院病房。
刘芸帮我整理带来的衣物。
她把我的外套挂起来时，从内侧的口袋里，掉出一个东西。
啪嗒一声，很轻。
是一个深棕色的小钱包，人造革的皮面被我常年贴身放着，捂得油光发亮，边角都磨出了白色的里子。
这钱包太旧了，刘芸都劝我扔了好几次。
我没扔。
刘芸弯腰捡了起来。
她大概是好奇我为什么要把这么个破烂宝贝似的藏在贴身口袋，顺手打开了。
里面没有钱，只有几张卡。
在银行卡和医保卡的夹层里，她抽出一张照片。
一张被塑料膜封着，却依旧泛黄的单人照。
照片上，是一个二十出头的青年，穿着学士服，眉眼间有不加掩饰的锐气和执拗。
他站在学校的林荫道上，身后是斑驳的阳光。
照片背面，用一张透明胶带，粘着一张皱巴巴的登机牌。
目的地，美国。
日期，是十年前的八月。
刘芸拿着照片，像拿着一件易碎的瓷器。
病房里很静，静得能听到窗外树叶的沙沙声。
“都十年了。”她轻声说，像怕惊扰了什么。
“要不……联系一下小晨？”
“小晨”这两个字，像一根烧红的钢针，猛地扎进我的耳朵。
我像触电一样从床上弹起，因为动作太猛，胸口又是一阵剧痛。
我一把从她手里抢过钱包和照片，胡乱塞回衣服口袋。
我的手在抖。
“提他干什么！”
我几乎是低吼出来的，声音因为激动而变了调。
“我没这个儿子！”
“我就是死在手术台上，也跟他半点关系没有！”
刘芸拿来的那件干净外套被我粗暴地扔在地上。
我的胸膛剧烈起伏，不是因为心脏，而是因为愤怒。
一种被背叛、被遗忘、被触及伤疤的，滔天愤怒。
刘芸被我的反应吓到了，站在原地，嘴唇动了动，最终什么也没说。
她只是默默地捡起地上的衣服，重新挂好。
病房再次陷入死寂。
只有床头监护仪上的绿色波纹，还在不知疲倦地，记录着我失控的心跳。
我躺回床上，背对着她，死死闭着眼睛。
可脑海里，全是那张照片上，儿子年轻而倔强的脸。
我没这个儿子。
我对自己说。
十年了，我早就当他死了。
第二天，专家会诊的结果下来了。
跟急诊医生的判断一样，必须手术。
而且是尽快。
主治医生是个四十多岁的中年人，姓王，说话很客气，但内容不容置疑。
“李师傅，您的手术方案我们讨论过了，风险非常高。”
“国内能处理您这种情况的专家，屈指可数。”
“幸运的是，我们医院上个月刚从美国引进了一位顶尖的心外科专家，这个领域的世界级权威。”
“他的名字叫L. Chen。”
王医生把一份手术同意书递到我面前。
同意书上，主刀医生一栏，印着这个冰冷的、由字母组成的名字。
L. Chen。
听起来像个香蕉人。
我不由得一阵烦躁。
我李卫国，一辈子都在跟钢筋水泥打交道，造桥修路，算计得失，掌控一切。
现在，我却要把自己的心脏，我这条命，交给一个连中文名都不知道的、陌生的外国人，或者二代移民。
这让我感到一种前所未有的失控和屈辱。
“就不能换个人吗？”我问。
“比如你们王主任，你来做也行。”
王医生苦笑了一下。
“李师傅，我不是谦虚。这台手术，我做，成功率可能不到四成。Chen医生来做，至少能提到八成。”
“他就是为了攻克这类高难度手术才被我们请回来的。”
“把命交给他，是您目前最好的选择。”
我盯着那份手术同意书，上面的每一个铅字都像在嘲笑我的无能为力。
刘芸在一旁，眼里全是恳求。
“卫国，听医生的吧。 ”
“什么都比不上命重要啊。 ”
我没好气地把同意书推开。
“我宁愿保守治疗。 ”
“什么叫保守治疗？”刘芸的音量也高了起来，这是她第一次对我大声说话。
“保守治疗就是躺在这里等死！你以为我不知道吗？”
她哭了。
眼泪一颗一颗掉在我的手背上，很烫。
我心里一软，但嘴上依旧不饶人。
“死就死，我活够了。 ”
我们之间的气氛降到冰点。
最终，还是刘芸背着我，在那份手术同意书上，签下了她的名字。
家属签字，也有效力。
我知道的时候，一切都已成定局。
手术被安排在三天后。
术前，医院安排了一次主刀医生团队的沟通会。
那个传说中的L.Chen医生并没有出现。
据说是有一台更紧急的手术。
来的是他的副手，一个戴着眼镜、看起来很精干的年轻医生。
他用PPT详细讲解着手术的每一个步骤，那些我听不懂的医学术语从他嘴里流出，像一串串冰冷的代码。
我的思绪早就飘走了。
我突然觉得这一切很荒诞。
一个陌生的团队，要在我心脏上动刀子，而我连主刀的人长什么样都不知道。
“别说这些没用的！”我忍不住打断了他。
我的声音在安静的会议室里显得很突兀。
所有人都看向我。
我盯着那个年轻医生，问：“我就问你，那个Chen医生，多大年纪？靠不靠谱？”
年轻医生愣了一下，随即推了推眼镜，语气里带着毫不掩饰的崇拜。
“陈医生三十多岁，但您放心，他的经验远超他的年龄。 ”
“他是真正的天才。”
“不夸张地说，他这双手，天生就是拿手术刀的。”
“天生就是拿手术刀的手……”
这句话，像一道微弱的电流，击中了我记忆深处的某个角落。
我瞬间有些恍惚。
我想起很多年前的一个下午。
大概是李晨上初中的时候。
我给他买了一套很复杂的航母模型，零件上千个，图纸厚厚一本。
我以为他拼不出来，想等他求我的时候，再跟他炫耀一下我这个工程师的读图能力。
结果，他把自己关在房间里一个下午。
晚饭的时候，他出来了，手里托着那艘已经成型的航母，甲板、舰岛、拦阻索，一丝不苟。
我当时拿起那个模型，翻来覆去地看。
然后我说了一句什么？
我想起来了。
我说：“你这双手，倒是挺巧，干点精细活还行。”
他当时是怎么回答我的？
他抬头看着我，眼睛很亮。
他说：“爸，我以后想当个外科医生。”
我当时是怎么说的？
“医生？又苦又累，别想那些没用的。”
会议室里的灯光有些刺眼。
我甩了甩头，想把这些陈年旧事甩出脑袋。
太荒谬了。
怎么可能。
全世界姓陈的医生那么多，怎么可能偏偏是他。
一定是我病糊涂了，开始胡思乱想。
手术前夜，我失眠了。
人上了年纪，又身处这种环境，死亡的阴影就像病房里消毒水的味道，无孔不入。
我睁着眼睛，看着天花板上光影的移动。
监护仪发出规律的滴答声，像一个不知疲倦的倒计时。
刘芸在旁边的陪护床上，也还没睡。
她翻了个身，轻声问：“睡不着？”
“嗯。”
“害怕了？”
“笑话。”我嘴硬。
“我这辈子，连死都不怕。”
黑暗中，我们沉默了一会儿。
也许是黑夜让人变得脆弱，也许是明天就要上“刑场”，我忽然有了一种倾诉的欲望。
我转过头，看着刘芸模糊的轮廓。
“你说，我是不是做错了？”
我没头没尾地问。
刘芸知道我指的是什么。
“你是指……和小晨的事？”
我没出声，算是默认了。
“当年他考大学，我给他报的土木工程，全国最好的学校，最好的专业。”
我的声音很低，像在说别人的故事。
“出来就是进设计院，当工程师，一辈子安安稳稳，受人尊敬。我路都给他铺好了。”
“结果呢，大二那年，他跟我说，他要转专业。”
“转去学医。”
“还是最苦的临床医学。”
我到现在都记得那个下午。
他站在我面前，眼神坚定得像我当年打下第一根桥桩。
他说，爸，我不想一辈子跟图纸打交道，我想跟人打交道。
我说，你懂什么叫跟人打交道？你那叫不务正业，叫忘恩负义。
他说，我的人生，我想自己负责。
我说，你的命是我给的，你的人生就得我说了算。
他说，我不想活成你的复制品。
“我不想活成你的复制品。”
这句话，像一把刀，插在我心上，十年了，还没拔出来。
“我气急了。”
“我这辈子没打过他。”
“就那一次，我打了他一巴掌。”
“他没哭，也没躲。就那么看着我，眼神里……有东西碎了。”
从那以后，我们之间就像隔了一层毛玻璃，看得见彼此，却再也看不清了。
家里的气氛压抑得可怕。
他不再叫我“爸”。
我们住在同一个屋檐下，却像两个最熟悉的陌生人。
毕业后，他申请了出国。
临走前一天晚上，他站在我书房门口。
我以为他是来跟我道别的，甚至是来服软的。
我心里甚至都想好了台词，只要他开口，我就让他别走了。
可他只是站在那，看了我很久。
然后说：“我走了。”
就三个字。
我当时正在气头上，把手里的笔一摔。
“滚！滚了就永远别回来！我李卫国就当没生过你这个儿子！”
他就真的滚了。
十年。
一个电话，一封信，都没有。
我对着天花板，长长地出了一口气，胸口那股郁结之气仿佛也吐出了一些。
“你说，我辛辛苦苦一辈子，图什么呢？”
“我怕他走弯路……医生那活，是人干的吗？没日没夜，救活了是应该的，救不活家属要你的命……我这辈子没求过人，就那天，我就差跪下求他了，他看都不看我一眼……”
说到最后，我的声音都有些哽咽。
原来，我心里还是放不下。
原来，我不是不怕死。
我怕死了，就再也见不到他了。
黑暗中，一只温暖的手覆在我的手上。
是刘芸。
她没有评判我们父子间的对错，也没有说什么大道理。
她只是握着我的手，轻声说：“卫国，也许……这也是一个机会。”
“不管明天手术台上的人是谁，你先活下来。”
“活下来，才有机会把一切都说清楚。”
说清楚。
是啊。
我还有好多话没跟他说清楚。
我想告诉他，我不是看不起医生。
我只是怕他太辛苦。
我想问他，这些年，在外面过得好不好。
有没有被人欺负。
我想跟他说，我打他那一巴掌，我的手，比他的脸还疼。
“睡吧。”刘芸说。
“养足精神，明天打一场硬仗。”
我闭上眼睛。
这一次，心里那块堵了十年的石头，好像松动了一点。
为了一个“说清楚”的机会，我也得从那张手术台上，活着下来。
我被推进了手术室。
自动门在我身后合上，隔绝了刘芸焦灼的目光。
走廊的灯光被飞速地甩在身后，天花板像一条流动的白色河流。
手术室里，冷得出奇。
那种深入骨髓的、金属质感的冰冷。
空气里全是浓烈的消毒水味，比病房里的浓一百倍。
我躺在狭窄的手术台上，像一条上了案板的鱼。
头顶的无影灯亮得刺眼，像好几个太阳。
一群穿着绿色手术服、戴着口罩和护目镜的医生护士围了上来。
他们看起来都一样，没有面目，只有一双双冷静的眼睛。
为首的那个人，身形很高，很挺拔。
即使隔着层层装备，我也能感觉到他身上那种强大的、令人信服的气场。
麻醉师在我手臂上连接好输液管，语气柔和。
“老爷子，我们现在开始注射麻药了，您数几个数，睡一觉就好。”
我的眼皮开始变得沉重。
世界在慢慢旋转，下沉。
在我意识彻底模糊之前，我看到那个主刀医生向我走近了一步。
他低头看着我，护目镜后面，那双眼睛，专注、锐利，又带着一丝我读不懂的复杂情绪。
像深海，表面平静，底下却暗流涌动。
不知道为什么，看着这双眼睛，我那颗即将被打开的心脏，竟莫名地加速跳动起来。
他开口了。
用一种标准、冷静、不带任何感情的普通话，进行着术前的最后确认。
“李卫国先生，我们马上开始手术，请您放轻松。”
这个声音……
这个声音……
既陌生，又熟悉。
像一把生了锈的钥匙，在尝试着打开我记忆深处一把锁了很久的锁。
我想开口问点什么，但麻醉的效力像潮水般将我彻底淹没。
我的意识，沉入了无边的黑暗。
再次恢复知觉，是被一阵遥远的呼唤声拉回来的。
“爸……爸……”
是谁？
谁在叫我？
我努力地想睁开眼睛，眼皮却重得像被浇了铅。
喉咙里又干又涩，像吞了一把沙子，胸口传来清晰的疼痛感，证明我还活着。
“李师傅，醒了？”
一个护士的声音。
我终于睁开了一条缝。
映入眼帘的，是ICU病房雪白的天花板。
床边，刘芸趴着，肩膀一抽一抽的，脸上全是泪痕。
她见我醒了，又惊又喜，连忙直起身子。
“卫国！你醒了！手术很成功！”
我转动了一下僵硬的脖子，看到一个穿着绿色手术服的男人，走进了病房。
他应该就是那个L。陈医生。
手术连做几个小时，他看起来很疲惫，但站得依旧笔直，像一棵松树。
他还没摘口罩。
刘芸见医生进来，连忙起身，声音里充满了感激：“陈医生，他醒了！”
我虚弱地转过头，看着这个把我从鬼门关拉回来的男人。
我用尽全身的力气，从干裂的喉咙里，挤出几个含混不清的字。
“谢……谢谢你，医生……”
那个被称为“陈医生”的男人没有立刻回答。
他沉默地站在床边，一双深邃的眼睛紧紧地锁住我苍白的脸。
那目光里翻涌着太多东西，十年份的委屈、愤怒、思念、挣扎，还有此刻手术成功后巨大的疲劳与释然，复杂到让我心慌。
监护仪上，代表我心率的绿色曲线，因为我的清醒，开始平稳地跳动。
滴——滴——滴——
终于，在这令人窒息的沉默中，男人缓缓地抬起了手。
那是一只戴着无菌手套、却依然能看出骨节分明的手。
一只微微颤抖的手。
他摘下了脸上那层薄薄的蓝色口罩。
口罩下方，是一张成熟、疲惫、棱角分明的脸。
岁月在他脸上刻下了风霜，洗去了少年的青涩，但那熟悉的眉，那紧抿的、和我一样倔强的嘴唇，和十年前照片上那个执拗的青年，分毫不差。
我的大脑，嗡的一声，一片空白。
李晨。
他看着我，嘴唇翕动了几下，像是用尽了全身的力气。
最终，一声压抑了十年、沙哑到几乎破碎的称呼，从他喉咙深处挤了出来。
“爸。”
