山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
《庄子》有云："独与天地精神往来，而不敖倪于万物。"真正的独与天地往来者，不是没有人陪伴，而是超越了对陪伴的依赖。他可以独处，也可以在人群中，但他的心始终与天地相通，不会因为人多人少而改变。
世人常把孤独等同于独处，以为身边没人便是孤独，热闹便是不孤独。可多少人在人群中依然孤独？多少人被亲友环绕却感到无比寂寞？孤独不在于身边有多少人，而在于心与心之间有多少距离。
真正的孤独，是灵魂的封闭、情感的隔阂、心灵深处无法与人共鸣的疏离。你可以有无数的朋友，却没有一个能走进你的内心；你可以有热闹的生活，却感觉没有人真正懂你。这种孤独，不是外在的，是内在的；不是别人造成的，是自己构建的。
维摩诘居士，是佛陀时代最著名的在家弟子之一，被誉为"在家菩萨"的典范。他家财万贯、交友广阔，出入于王公贵族之间，看似是最不孤独的人。可他却对孤独有着最深刻的洞察。
维摩诘是如何理解孤独的？他又是如何帮助那些深陷孤独的人走出困境的？
维摩诘居士的故事，要从他的身份说起。
他是毗耶离城中最富有的长者之一，家中金银财宝堆积如山。他有美丽的妻子、孝顺的子女、忠诚的仆人，还有无数的朋友和追随者。从世俗的角度看，他拥有一切让人羡慕的东西。
可维摩诘不是普通的富人。他虽然身处红尘，心却早已超越红尘。他以商人的身份做生意，却不贪着财富；他与各种人交往，却不被名利所困。他是一位真正的觉者，以在家居士的身份行菩萨道。
有一天，维摩诘"生病"了。
这个病当然不是真正的病，而是他示现的方便。他躺在床上，闭门不出，吸引了无数人前来探望。
佛陀知道了，便派弟子们前去探病。可弟子们一个个都推辞，说自己曾被维摩诘以智慧驳倒，没有能力去应对他。
最后，佛陀派文殊师利菩萨前往。文殊是诸菩萨中智慧第一的，堪与维摩诘对话。
文殊带着众多弟子来到维摩诘家。只见他躺在一张空荡荡的床上，房间里什么都没有——没有侍者、没有装饰、没有任何多余的东西。
文殊问道："居士，您的病情如何？"
维摩诘说："众生病，所以我病。"
这句话意味深长。维摩诘的"病"不是身体的病，是心的悲悯。众生被无明所困，在苦海中沉浮，他看在眼里，痛在心里，所以"病"了。
文殊又问："您的房间为何如此空荡？侍者们都去哪里了？"
维摩诘说："诸佛国土，亦复皆空。"
——一切佛国净土，也都是空的。这里的空荡，正是要显示"空"的道理。
两位智者的对话渐渐深入，从"病"谈到"空"，从"空"谈到"心"，从"心"谈到"孤独"。
在场的众人中，有一位名叫长者子善德的年轻人。他出身富贵，却整日郁郁寡欢。他有的是钱，有的是朋友，却始终感到孤独。
他鼓起勇气问维摩诘："居士，弟子有一个困惑。弟子身边有很多人，却总是感到孤独。这种孤独是从何而来的？弟子该如何摆脱它？"
维摩诘看着他，问道："你说的'孤独'是什么意思？"
善德说："就是……就是感觉没有人懂我，没有人真正关心我。虽然身边有很多人，可我总觉得和他们隔着一层，走不进他们的内心，他们也走不进我的内心。"
维摩诘微微一笑："你说的是真正的孤独。可我问你：是别人不想走进你的内心，还是你不让别人走进你的内心？"
善德愣住了："我……我不知道……"
"你仔细想想。当别人试图了解你、关心你时，你是敞开心扉，还是有所保留？"
善德想了想，承认道："是有些保留……弟子害怕……害怕被人看穿，害怕被人评判，害怕……"
"所以你的孤独不是别人造成的，是你自己造成的。你把心门关上了，别人自然走不进来。你怪别人不懂你，可你给别人机会懂你了吗？"
善德沉默了。
维摩诘继续说道："孤独有两种：一种是'被孤独'，一种是'选择孤独'。"
"'被孤独'是被动的，是你想要与人亲近，却被人拒绝。这种孤独确实痛苦，但它比较少见。大多数人的孤独不是这种。"
"'选择孤独'是主动的，是你自己关闭了心门。你害怕受伤，所以不敢敞开；你害怕被拒绝，所以不敢主动；你害怕被看穿，所以不敢真实。这种孤独表面上是别人不懂你，实际上是你不让别人懂你。"
善德若有所悟："居士的意思是，弟子的孤独是自己选择的？"
"你可以不这样选择。你可以试着敞开心扉，试着放下防备，试着让别人走进你的内心。当然，这需要勇气，因为敞开意味着可能受伤。可若你不敞开，你永远只能在孤独中打转。"
善德问道："可是居士，弟子曾经敞开过，却被人伤害了。从此弟子便不敢再敞开了。"
维摩诘点点头："你被伤害过，所以你学会了保护自己。这是人之常情。可保护自己不一定要关闭心门。"
"你可以敞开，同时保持警觉；你可以信任，同时不盲目相信；你可以让人走进你的内心，同时不让他们伤害你的核心。这需要智慧，也需要修行。"
"关键是，你不能因为曾经被伤害，便永远不再敞开。那样的话，你是在用过去的伤害惩罚现在的自己，也惩罚那些真心想要亲近你的人。"
善德听得入神，又问："居士，除了不敞开心扉，还有什么会导致孤独？"
维摩诘说："很多。不接纳自己、不信任他人、不表达情感、不倾听别人……这些都会导致孤独。"
"你若不接纳自己，便会觉得自己不值得被爱，从而拒绝别人的关心。"
"你若不信任他人，便会觉得所有人都在算计你，从而无法与任何人建立真正的关系。"
"你若不表达情感，别人便不知道你的喜怒哀乐，从而无法与你产生共鸣。"
"你若不倾听别人，便只会沉浸在自己的世界里，从而与他人越来越疏远。"
"这些都是心灵的封闭，是情感的隔阂。孤独的根源不在于身边有多少人，在于你的心是否敞开。"
善德沉思良久，然后问道："居士，您交友广阔，出入于王公贵族之间，您有没有感到过孤独？"
维摩诘笑道："当然有过。不过，我的孤独与你的不太一样。"
"我年轻时也曾感到孤独，那时的孤独是因为我不敢敞开，怕被人看穿我的软弱。后来我学会了敞开，这种孤独便消失了。"
"可我现在有时仍然感到孤独，这种孤独不是因为不敞开，而是因为境界的差异。我看见的东西，很多人看不见；我体悟的道理，很多人无法理解。这种孤独是'高处不胜寒'的孤独。"
"不过，这种孤独不是痛苦的，反而是平静的。我不再需要别人的理解来证明自己，我自己与自己相处得很好。这种孤独，已经不能叫'孤独'了，应该叫'独处的自在'。"
善德若有所悟："居士的意思是，孤独可以转化为自在？"
"可以。当你不再因为别人不懂你而痛苦时，当你可以独自面对自己而不恐惧时，当你不再依赖外在的关系来确认自己的价值时，孤独便转化为自在了。"
"那时候，你可以有朋友，也可以没有朋友；可以在人群中，也可以独处。无论哪种状态，你都是自在的，因为你已经找到了内在的完整。"
