江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“你要是敢不认，就别认我这个妈！”我妈的这句话像一颗生锈的钉子，扎在我十九岁的心上。
多年以后，当我穿着一身不合身的军装，站在新兵连燥热的训练场上，那个眼神能杀人的女教官走到我面前，用只有我们俩能听清的声音说：“有本事你继续躲啊！”
我才后知后觉地发现，原来人生的账单，从来不会因为你换了个地址就凭空消失，它只会换个更意想不到的催收员，穿上军装，亲自上门。
1996年的夏天，好像比以往任何一个夏天都要漫长。
我的焦躁，源自我妈。
更准确地说，源自她手里那张已经泛黄、边角起毛的黑白照片。
照片上是一个用红布包裹的婴儿，脸上带着一种对世界全然无知的懵懂。
“卫子，你看，这就是苏家的萌萌，多水灵。”
我妈的声音里带着一种不容置疑的欣慰，好像在欣赏一件她早就预定好，并且终于要到货的珍贵瓷器。
我，林卫，就是那个要和这件瓷器配对的粗陶罐。
这是我爸还在世的时候，和我最好的兄弟，也就是苏萌的父亲，在酒桌上定下的指腹为婚。
一个在二十世纪末听起来，像从评书里扒出来的词。
我爸走了好几年，这个约定却像幽灵一样，盘桓在我家那间小小的客厅里。
现在，它终于要具象化了。
“对方家里回话了，年底就让你俩把事儿办了。”
我妈轻描淡写地宣布，像是在说今天晚饭是吃米饭还是馒头。
我十九岁的人生，连序章都还没写好，就要被强行塞进一个名为“婚姻”的终章。
我感觉喉咙里堵着一团棉花，吐不出，也咽不下。
“妈，现在都什么年代了，我跟她连面都没见过。”
“见面了就有感情了，你爸定下的事，还能有错？”
她的逻辑坚不可摧，带着一种属于那个年代的、不容辩驳的执拗。
我试着讲道理，从自由恋爱讲到新婚姻法，从个人理想讲到人生规划。
我说的每一个字，都像石子投进一片沼泽，连个声响都没有，就那么沉了下去。
最后，我急了。
“反正我不结！”
这句话像一个火星，瞬间点燃了她积攒已久的耐心。
我们大吵一架，声音大到邻居家的狗都在跟着叫。
最后，她指着我的鼻子，眼睛通红。
“这是你爸临终前定下的，你要是敢不认，就别认我这个妈！”
父命和母威，两座山，压得我喘不过气。
那个晚上，我躺在床上，睁着眼睛看着天花板上因为潮湿而晕开的水渍，它像一张扭曲的脸，在嘲笑我。
窗外，风吹动了贴在电线杆上的征兵海报。
那身橄榄绿，在昏黄的路灯下，像是一扇通往另一个世界的门。
一个念头，像一颗野草的种子，在我的脑海里疯狂地生根发芽。
去当兵。
这是唯一一个能名正言顺地消失两年，又能让她无话可说的办法。
甚至，这听起来还有点光荣。
我几乎是连夜爬起来的。
我不敢收拾太多东西，怕弄出声响惊动她。
我找出我的储蓄罐，一个旧罐头瓶，把里面所有的零钱都倒了出来。
我在桌上留下一封信，写了又撕，撕了又写，最后只剩下潦草的一行字。
“妈，我去当兵了，保重身体。 ”
凌晨四点，天还没亮，我背着一个单薄的帆布包，像个小偷一样溜出了家门。
小城的街道空无一人，只有环卫工人在默默地扫着地上的落叶。
我头也不回地走向火车站。
绿皮火车发出沉重的喘息，准备启动。
我挤在满是汗味和泡面味的车厢里，透过布满污渍的玻璃窗往外看。
站台上，一个熟悉的身影出现了。
是我妈。
她穿着睡衣，头发凌乱，正焦急地在人群中张望。
她是怎么找来的，我不知道。
我的心猛地一揪，一种巨大的愧疚感淹没了我。
我想下车，我想回家。
可火车就在那一刻，伴随着一声长长的汽笛，缓缓开动了。
她的身影在我的视野里越来越小，最后变成一个模糊的点。
我的眼泪，终于不争气地掉了下来。
火车轰隆隆地向前，带走了我的过去，也奔向一个完全未知的将来。
那一刻，我以为，我终于自由了。
自由的代价，是另一座牢笼。
只不过这座牢笼的名字，叫作军营。
我对军营的想象，大多来自电影和画报。
英雄，勋章，还有肩扛钢枪的飒爽英姿。
现实却是，汗水，泥土，还有班长那张比鞋底还黑的脸。
新兵连的生活，是一场对身体和意志的双重碾压。
每天早上五点半，尖锐的哨声会准时刺穿你的耳膜。
之后就是无休止的队列训练，体能消耗，还有把被子叠成豆腐块的内务整理。
我的倔强，在这里成了一个不好不坏的属性。
它让我在面对高强度的训练时能咬紧牙关，也让我在被班长训斥时，眼神里总带着那么一丝不服。
在这里，我认识了高飞。
一个来自隔壁县城的同乡，个子不高，眼睛滴溜溜地转，一张嘴能把死人说活。
他是我们班的“消息通”，从团部领导的家属情况，到炊事班今天换了什么新菜，没有他不知道的。
我们很快成了兄弟。
训练累到瘫倒在地上的时候，他会递给我一瓶水，然后凑到我耳边说：“卫子，再忍忍，等下连队就好了。”
晚上熄灯后，我们会蒙在被子里，分享从家里寄来的、已经压碎了的糕点，聊着对未来的憧憬，和对姑娘的幻想。
我从没跟他提过我当兵的真正原因。
我只说，我想出来闯闯。
他拍着我的肩膀说：“好样的，是条汉子。”
渐渐地，我适应了这里的节奏，甚至在三公里越野和单杠项目上，成了班里的尖子。
汗水洗刷掉了小城里的烦恼，绝对的服从让我无暇思考其他。
我开始觉得，我当初的选择，是无比正确的。
这里没有逼婚，没有唠叨，只有汗水和命令。
有一天，高飞神秘兮兮地把我拉到角落。
“哎，听说了吗？上面要派个女干部来给我们上课，代号‘女阎王’。”
“女干部？”我有点意外。
在我们这群荷尔蒙过剩的毛头小子眼里，女人，尤其是在军营里的女人，是个稀罕物种。
“你可别想好事，”高飞一脸严肃，“听说这个‘女阎王’是从军校直接下来的高材生，中尉军衔，又漂亮又狠。之前带的兵，谁要是犯她手里，不死也得脱层皮。”
他压低声音，模仿着夸张的口吻。
“她那眼神，跟装了X光似的，能直接看穿你心里想什么。最擅长的，就是抓刺头兵，专门治各种不服。”
他斜着眼看我。
“卫子，我可提醒你，你小子那股倔劲儿，千万收着点，别往枪口上撞。”
我笑了一声，不以为然。
刺头？我只想安安稳稳地度过这两年。
只要我做得足够好，谁也挑不出我的毛病。
我对自己说。
几天后，那个传说中的“女阎王”，就要来给我们上“思想政治与卫生救护”的第一堂课。
全连的人都有点莫名的兴奋和紧张，就像等待审判的囚徒，既害怕又好奇刽子手的模样。
那天下午，太阳格外毒辣，训练场上的塑胶跑道几乎要被烤化。
我们列队站好，等待着她的出现。
她就那么毫无征兆地出现了。
没有电影里的慢镜头，也没有任何多余的排场。
她只是从训练场的一头，迈着沉稳的步子，走了过来。
一身笔挺的夏常服，衬得她身姿挺拔，肩上的中尉军衔在阳光下闪着金光。
她的皮肤很白，在这一群晒得像黑炭的新兵蛋子中间，显得格外醒目。
面容清丽，但表情却像是用冰块雕刻出来的，没有任何温度。
尤其是那双眼睛，像鹰。
锐利，冷静，带着一种审视猎物的压迫感。
她走到队伍前面，立定，目光缓缓扫过我们每一个人。
“我叫陈晴，是你们接下来两个月的教官。”
声音清脆，干练，不带一丝情感。
“在我这里，没有性别之分，只有军人。我的要求只有一个，绝对服从。做不到的，可以提前打报告。”
整个训练场鸦雀无声，连风都好像停了。
我混在队伍中间，稍微低着头，努力让自己看起来和周围那一百多个光头一模一样。
我不想被注意，尤其是不想被这样一个看起来就不好惹的女人注意。
但不知为什么，我总感觉有一道目光，像一根细细的针，反复在我身上扎来扎去。
起初我以为是我的错觉，是烈日下的幻觉。
可每次，当我用眼角的余光悄悄瞥向她时，都能捕捉到她的视线正落在我这个方向。
那目光并不停留，只是一扫而过，快得让你抓不住。
但那被注视的感觉，却真实得让人后背发凉。
一次队列训练，要求我们站军姿一小时。
汗水顺着我的额角流进眼睛里，又痒又疼。
我下意识地，极其轻微地动了一下眉毛。
“队列里那个东张西望的，出列！”
陈晴的声音像鞭子一样抽了过来。
我心里一咯噔，环顾四周，所有人都站得像木桩一样。
那个东张西望的，是我？
“说你呢，第三排第五个！”
我机械地迈出一步，站在了队列前面。
“报告教官，我没有东张西望。”我梗着脖子反驳。
她走到我面前，个子比我矮一个头，但气场却能把我完全笼罩。
“顶嘴？”她嘴角勾起一丝冷笑，“俯卧撑，准备！”
那天，我在全连的注视下，做俯卧撑做到双臂发软，最后是被高飞和另一个战友架回宿舍的。
我百思不得其解。
那么多人，那么多细微的晃动，为什么偏偏是我？
我明明只是动了一下眉毛。
这件事之后，我成了她重点关注的对象。
我的被子永远是全排叠得最不方正的那个。
我的枪械分解永远是速度最慢的那个。
我的军姿永远是站得最不标准的那个。
不管我做得多好，她总能挑出毛病。
晚上熄灯后，高飞和我躲在被窝里啃着家里寄来的酱骨头，骨头上那点可怜的肉丝被我们俩啃得干干净净。
他把骨头扔进床下的脸盆里，发出“哐当”一声轻响。
“卫子，我发现个怪事。”
“什么？”我含糊不清地问，嘴里还塞着最后一点肉。
“陈教官，她好像就盯着你一个人。”
我心里一沉，没说话。
“真的，”高飞压低了声音，像个侦探，“上次紧急集合，天那么黑，乱糟糟的，全连就你被她拎出来检查背包。说你牙刷毛朝向不对，水壶里的水没装满，连他妈的针线盒里少了一根针她都知道。这正常吗？她眼睛是显微镜啊？”
我苦笑了一下。
“我哪知道，可能我天生长了张欠收拾的脸吧。”
“不对不对，”高飞摇着头，“你是不是以前在哪得罪过她？比如，抢了她男朋友？”
“我认识她是谁啊？”我没好气地说。
我把自己的过去在脑子里过了一遍又一遍，我确信，我的人生轨迹里，绝对没有出现过一个叫陈晴的女人。
最让我感到诡异的，是上周的卫生救护课。
课程内容是心肺复苏。
陈晴让我们两人一组，互相在对方身上练习按压的部位和手法。
所有人都找到了搭档，只有我落了单。
她扫了一眼，然后指着我。
“你，到前面来。”
我成了她的示范教具。
我躺在冰冷的垫子上，看着她在我上方投下的阴影。
她跪在我身边，军裤的膝盖处沾了些灰尘。
“首先，确定按压部位，胸骨下半段，两乳头连线中点。”
她一边讲解，一边伸出手，隔着我薄薄的作训服，精准地按在了我的胸口。
她的手指修长，但手掌却带着一层薄薄的茧，不像个女人的手。
“按压深度，五到六厘米。按压频率，每分钟一百到一百二十次。”
然后，她开始示范。
她的身体微微前倾，手臂垂直，用上半身的重量，一下，一下地按压下来。
力道大得惊人。
我感觉自己的肋骨都在呻吟，每一次按压，都让我的呼吸一滞。
我疼得差点叫出声，但只能咬着牙忍着。
我抬头看着她的脸。
她的表情极其专业，眼神专注，嘴里还在讲解着要领。
可在那专业和专注的深处，我却捕捉到了一丝说不清道不明的东西。
那不是关心，不是教导。
那是一种冰冷的，带着几分戏谑的，如同在欣赏一件玩具被自己玩弄于股掌之上的眼神。
很快，新兵连接到了通知。
一周后，进行一场实战背景下的战场自救互救综合考核。
主考官，正是陈晴。
这消息像一块石头，在我心里激起了千层浪。
我预感，这又是她为我量身定做的一场“鸿门宴”。
从那天起，我几乎把所有休息时间都用在了练习包扎和止血上。
我把高飞的胳膊、大腿、甚至脑袋都当成了假想伤员，用三角巾和绷带缠了一遍又一遍，直到他求饶为止。
我不想再给她任何借口来“特殊关照”我。
考核那天，天气阴沉，像是憋着一场大雨。
我们全副武装，在考核场上依次排开，每个人面前都放着一个急救包。
随着一声哨响，考核正式开始。
“假想情况：你部在冲击敌军阵地时，你右臂、左腿同时被弹片击中，动脉出血，请立即进行自救包扎！”
我迅速打开急救包，动作一气呵成。
先用止血带勒住左大腿根部，然后快速处理右臂的伤口。
我的脑子里一片清明，只剩下操作步骤，每一个动作都练习了上百遍，已经成了肌肉记忆。
陈晴迈着沉稳的步伐，在队伍中来回踱步。
她那双棕色的高跟军靴，鞋跟敲击水泥地的声音，“嗒，嗒，嗒”，像死神的钟摆，一下一下敲在每个新兵的心上。
她一路走，一路审查，时不时地停下来，指出某个新兵的错误，声音冷得像冰。
我的心提到了嗓子眼。
我能感觉到她的脚步声越来越近。
我甚至能闻到她身上那股淡淡的、混合着肥皂和消毒水味道的气息。
终于，那双军靴停在了我的面前。
整个世界仿佛都安静了下来。
我能感觉到身边高飞投来的紧张目光，不远处的排长也微微皱起了眉头。
我低着头，假装专注于手里的绷带，不敢看她。
我等着她像往常一样，用挑剔的语气指出我的错误。
“绷带缠得太松。”
或者，“止血带位置不对。”
可是，我等来的，却是长久的沉默。
那沉默比任何呵斥都更让人窒息。
我终于忍不住，抬起了头。
她正居高临下地看着我，脸上没有任何表情。
然后，她缓缓地，微微地俯下身子。
她的脸凑近我的脸，我们之间的距离，不到一尺。
我能清晰地看到她长长的睫毛，和她眼睛里反射出的、我自己那张惊慌失措的脸。
她没有看我包扎的伤口，目光只是直勾勾地、一动不动地盯着我涨红的脸。
接着，她的嘴角，勾起了一抹极其细微的、像是嘲弄又像是得意的弧度。
她用一种不大不小，却足以让周围几个人都听得清清楚楚的音量，缓缓地，一字一顿地说道：
“有本事你继续躲啊！”
我的大脑“轰”的一声，瞬间一片空白。
这句话，像一个憋了许久的惊雷，在我耳边轰然炸响。
它不属于这里。
它不属于军营，不属于训练场，不属于一个教官对新兵的训话。
它属于我离家出走那个漆黑的凌晨，属于我对那个家、对那桩婚事无声的挑衅。
它是我在心里对自己默念过无数遍的，一句只有我自己才知道的咒语。
她……她怎么会知道？！
“教……教官……我……”我的嘴唇无法控制地哆嗦起来，舌头像是打了结，一个完整的字都说不出来。
我感觉全身的血液都冲上了头顶，然后又在瞬间褪去，手脚冰凉。
旁边的高飞，惊得眼珠子都快从眼眶里掉出来了。
他一把抓住我的胳膊，手上的力道大得像是要捏碎我的骨头。
他压低声音，语气里充满了震惊、迷惑和不可思议。
“我靠！卫子！这……这是怎么回事？你……你认识她？！”
不远处，一直注意着这边情况的排长也察觉到了不对劲，他皱着眉，厉声问道。
“陈中尉！怎么回事？”
而接下来陈晴的举动的我僵在原地，像一尊被雷劈中了的雕像。
