母亲节前夜删掉党徽，她发的那条脸书，连标点都像在喘气

5月10号晚上，脸书跳出一条极短的贴文——没配图，没转发链接，连emoji都省了。她说退党了，信已寄出，家人同意了，“未来如果没有家人的同意，我不会再参加任何政党了”。你划过去两遍才反应过来：这哪是退党声明，分明是一张撕开一半的机票，登机口还没写。

她叫陈椒华。1959年10月29日生在台北县，药学出身，清华辐射生物硕士，本该在实验室数放射线粒子，却一头扎进环保现场二十多年。当过台湾食品工业研究所副研究员，教过嘉南药理科技大学的学生，2004年接下台湾环保联盟会长的烫手山芋。那时谁也没想到，这个常穿棉麻衬衫、说话慢半拍的女人，会在2020年坐上“时代力量”不分区“立委”位置，又在同一年11月，成了该党第六任党主席——一个名字带“时代”，实际被时代推着走的位置。

政治不是选修课，是押上全部信用的赌注。2022年，她的三次动作，像三颗石子投进静水：3月，盯上教育部“第32次中小学生读物选介”里那本成语辞典，说“有大量大陆用语”，得严查；现场有人脱口问：“地球上谁没有祖国？”话音刚落，评论区就炸了。5月，她再提“人权”议题，主张禁止大陆出版品和影视入台；8月16日，大陆公布“台独”顽固分子清单，14人里，她排在其中，也是三人中的女性之一。

那张清单没印名字，但熟人都认得出来。此后两年，岛内政坛风向变了，民间团体邀约少了一半，连过去一起跑环保案的老朋友，见了面也只问“最近还做田野吗”，不再提政策提案。她没公开回应，只是悄悄把社交平台简介里的“党主席”三字删了，又过了半年，才在母亲节前夜发那条脸书。

话说得轻，但每句都有分量。“征求家人同意”不是客套话——她父亲是老派教育者，母亲近年住院三次，弟弟在大陆做医疗器械代理，往来手续从去年起变得繁琐。退党信寄出那天，她顺手退订了两份党内电子报，却续费了《台湾环境通讯》的纸质订阅。

有人猜她要回环保联盟，毕竟老办公室抽屉里还压着2018年没做完的嘉南地下水重金属监测数据；也有人说她可能转战地方，比如参选台南市长，毕竟2022年她带队在盐水溪口种红树林时，当地渔会送过她一筐乌鱼子。这些都没证实。她只是把脸书头像换回早年拍的湿地白鹭照片，简介栏空着，连“环保人”三个字都没补上。

5月11号清早，台南安南区一家社区药局门口，有人拍到她提着菜篮子买鸡蛋，围裙口袋里露出半截蓝布笔记本——封皮磨得发白，边角卷起，像用了十年以上。