四川
卤锅里的热气模糊了窗玻璃。
二十斤鸭翅、鸭脖、鸭掌在深褐色的汤汁里咕嘟咕嘟起伏，香气霸道地塞满了整个厨房。这是我的年，一点一点熬出来的滋味。
傅宇轩在客厅接电话，声音忽高忽低。
我捞出一块鸭脖，吹了吹，正想试试咸淡。
他握着手机走进来，脸上有些局促，嘴唇动了动。
“我哥嫂，”他说，“十五分钟后到。”
我手里的鸭脖“啪嗒”掉回锅里，滚烫的卤汁溅上手背。
我顾不上疼，眼睛盯着那锅浓香四溢的鸭货。
去年也是这个时候，差不多的香气里，董玉霞拉着我的手，笑得像朵花儿。
配方就是这样被她“借”走的。
承诺言犹在耳，分红杳无音信。
傅宇轩看着我，欲言又止。
我没说话，转身找出最大的保鲜盒。
动作快得自己都吃惊。
十分钟后，我端着一盘刚出锅的、孤零零的苦瓜炒鸡蛋放在桌上。
翠绿配嫩黄，看着清爽，也看着寒酸。
门铃响了。
傅宇轩去开门，董玉霞爽朗的笑声先挤了进来。
她换好拖鞋，目光习惯性地往餐桌上一扫。
那笑容，瞬间就冻在了脸上。
01
厨房的灯是暖黄色的，照着锅里不断翻滚的深色卤汁。
鸭翅鸭脖沉沉浮浮，表皮渐渐染上油亮的酱色。
我守着灶火，不时用长筷子拨动一下，防止粘底。
香味是层层叠叠漫出来的，先是香料的辛醇，然后是肉食经久熬煮后特有的丰腴，最后混着一丝冰糖炒化后的焦甜，扎实地落在空气里。
傅宇轩倚在厨房门框上看我。
他下班回来不久，外套还搭在手臂上。
“真香。”他吸了吸鼻子，走过来，从后面环住我的腰，下巴蹭了蹭我的头发，“今年卤这么多？”
“嗯，”我应了一声，目光没离开锅，“多卤点，妈那边送些，冰箱里冻一些，过年那几天就不用忙了。”
其实没说完。
卤这些很费工夫，更费钱。好的香料不便宜，鸭货也得挑新鲜的。
但这是我能为这个年、为这个家，实实在在准备出的一点“硬货”。
傅宇轩沉默了一会儿，手臂微微收紧。
“今年……我哥那边厂子效益听说一般，”他声音压低了些，“年夜饭要是聚，咱们可能得多担待点。”
我没回头，手里的筷子顿了顿。
卤汁溅起一点，落在手背上，微微的烫。
“知道。”我说。
锅里咕嘟咕嘟的声音填补了短暂的安静。
傅宇轩松开了手，转到我旁边，看了看案板上还待下锅的鸭掌。
“我帮你弄吧。”他说，挽起袖子，拿起剪刀开始给鸭掌剪指甲。
他的手指修长，做事却有点笨拙，剪得很仔细。
灯光照着他低垂的侧脸，眉头微微蹙着，是平时想事情的模样。
“这卤汤，”他忽然开口，声音混在咕嘟声里，有些模糊，“是你的宝贝。”
我没接话。
“去年……”他停了一下，没往下说，转而道，“要是能开个小店，光卖这个，估计也能行。”
我的心像被那卤汁烫了一下，猛地一缩。
“胡说什么呢，”我低下头，用筷子戳了戳一块鸭脖，声音尽量放平，“家里吃吃就得了。”
他看看我，没再说什么，只是剪鸭指甲的动作更快了些。
厨房里又只剩下卤汁翻滚的声音，和剪刀轻微的“咔嚓”声。
窗外的天完全黑透了，玻璃上映出我俩模糊的影子，还有灶上那一团温暖而氤氲的热气。
这锅卤味，从下午忙活到现在，肩膀有些发酸。
但看着汤汁越来越浓稠，鸭货的颜色越来越深，心里却有种奇怪的踏实感。
仿佛把这些厚重的、香浓的滋味熬进去，就能把一些轻飘飘的、没着没落的日子，也压得实在些。
傅宇轩剪好了鸭掌，我接过来，一股脑倒进锅里。
汤汁剧烈地动荡了一下，很快又恢复了持续的、温柔的沸腾。
“快好了，”我说，“再收收汁就行。”
他“嗯”了一声，洗了手，却没走，依旧靠在旁边看着我。
那目光沉甸甸的，带着点我看不懂的情绪。
客厅里的手机，就在这时突兀地响了起来。
铃声一遍遍响着，在突然显得过于安静的屋子里，有些刺耳。
傅宇轩像是回过神来，擦了擦手，转身出去接电话。
我轻轻吁了口气，关小了火，让卤汁慢慢收浓。
香气更加凝聚了，缠绕在鼻尖。
我拿起漏勺，准备先捞几块出来晾凉，晚上就能当零嘴。
傅宇轩的声音从客厅传来，断断续续。
“哥……怎么了？”
“今天？现在？”
我手里的漏勺停在了锅上方。
02
傅宇轩的声音顿住了。
接着是几句含糊的应承：“……行……知道……快到了是吧？”
我举着漏勺，手臂有些僵。
锅里升腾的热气扑在脸上，湿漉漉的，有点闷。
脚步声走近，傅宇轩回到厨房门口，手机还贴在耳边，但没再说话。
他看着我，脸上的表情是那种混合着为难和一丝习惯性的顺从。
我放下漏勺，金属边沿碰到灶台，发出清脆的一声响。
“谁？”我问，声音比自己预想的要干。
他挂了电话，手机在手里无意识地转了一下。
“我哥，”他说，舔了舔有些发干的嘴唇，“还有嫂子。他们说就在附近，拐个弯就到，想上来坐坐。”
“现在？”我的声音提了起来，“十五分钟后？”
他点点头，目光飘向那锅还在微沸的卤味，香气正浓烈地散发出来。
“我跟他们说家里正做饭呢，不太方便……”他试图解释，但语气虚浮，“嫂子说，就是顺路，不上来不合适，坐坐就走，不吃饭。”
不吃饭。
我几乎想冷笑。
董玉霞的“坐坐”，哪一次不是坐到饭点，然后自然而然留下，筷子比谁都拿得快？
去年的配方，也是在一次类似的“顺路坐坐”后，“借”走的。
手背刚才被卤汁溅到的地方，开始隐隐作痛。
“他们到哪儿了？”我问，声音压得很低。
“说……拐过前面那个红灯就到。”傅宇轩看了一眼窗外，“开车的话，确实很快。”
十五分钟。
或许更短。
我的目光扫过厨房。
大号的不锈钢卤锅还坐在灶上，里面是二十斤刚刚卤好、浸润着琥珀色汤汁的鸭货。
流理台上摆着几个大保鲜盒，是准备用来分装储存的。
空气里每一个分子都塞满了这诱人犯罪的香气。
这香气，董玉霞太熟悉了。
去年她就是这样，循着香味，一次次来，嘴里夸着“弟妹手艺真是这个”，眼睛里闪着光。
然后，配方就成了她“试试看”的东西。
再然后，就成了她家楼下那间熟食店“霞姐卤味”的招牌。
承诺的分红？股份？
后来提起，她只是拍着我的手笑：“哎呦，小店刚起步，艰难着呢！等赚了钱，嫂子还能亏待你？”
这一等，就是一年。
锅里的汤汁“噗”地冒了一个大泡，溅出几滴，落在干净的灶台上。
我猛地回过神。
“帮我。”我说，声音带着自己都没察觉的紧绷。
傅宇轩愣了一下：“什么？”
“把火关了。”我已经转身去拿最大的保鲜盒，“找袋子，大的，厚实的。快点！”
他大概从我的脸色和语气里明白了什么，没再多问，立刻上前关了火。
滚烫的卤锅变得安静，但热气依旧蒸腾。
我顾不得烫，用漏勺将鸭货快速捞起，倒进保鲜盒。鸭翅、鸭脖、鸭掌，沉甸甸地堆积起来，深色的卤汁顺着缝隙流淌。
太多了，一个盒子不够。
我又拿来两个。
傅宇轩翻出了几个大的黑色加厚塑料袋，站在旁边，有些无措地看着我近乎粗暴地装盒，盖盖。
“依琳，”他犹豫着开口，“至于吗？他们来就来，看到就看到……”
“看到然后呢？”我打断他，手上动作不停，“再夸一遍真香？再问我怎么做的？还是再打包带走一些，回去‘研究研究’？”
他噎住了，脸色白了白。
“去年的事……”他喃喃道。
“去年的事，我没忘。”我把最后一个盒子盖紧，汤汁还是渗出来一些，沾在手上，黏腻腻的。“你也最好别忘。”
三个大保鲜盒摞起来，分量实在不轻。
浓郁的卤香从盒盖边缘顽固地钻出来。
“拿到哪里去？”傅宇轩问。
我看向门口。
楼下。
只有楼下。
“帮我搬下去，”我说，语气不容置疑，“放到我妈那儿。”
傅宇轩张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是沉默地弯腰，抱起最重的两个盒子。
我抱起剩下的一个，率先走向门口。
手指碰到冰冷的门把手时，我停了一下。
回头看了一眼厨房。
灶上的卤锅空了，只剩下锅底一层浅浅的、颜色深沉的卤汁，缓缓冒着最后一点热气。
流理台上空荡荡，只有几滴溅出的油渍。
方才那满屋充盈的、令人心安的丰腴香气，似乎正在快速消散，被一种冰冷的、慌乱的空气取代。
桌上，什么都没有。
只有一盘我昨天买来做配菜的苦瓜，翠绿翠绿的，躺在塑料袋里。
03
楼梯间的声控灯随着我们的脚步声亮起，又在我们经过后熄灭。
一级级台阶向下，怀里保鲜盒沉甸甸的坠手感，和心里某种不断下坠的东西，奇异地同步。
傅宇轩走在我前面半步，背影在昏暗的光线里显得有些僵硬。
他没再说话，只是抱紧了盒子。
盒子里的鸭货随着步伐微微晃动，卤汁轻响。
这声音让我想起去年，差不多也是这个季节。
董玉霞第一次来，也是闻到香味。
那时卤的没这么多，就一小锅，自家吃着玩。
她夹起一块鸭脖，吃得啧啧有声，眼睛都亮了。
“弟妹，你这手艺绝了！比外面卖的好吃一百倍！”她嘴上沾着油光，笑得格外热络。
我当是客气，笑着让她多吃点。
那之后，她来的次数就多了。
有时带点水果，有时什么都不带，就是“顺路”。
话题也总是绕着这卤鸭货打转。
问用了哪些香料，火候怎么掌握，糖色怎么炒。
一开始我只当是闲聊，随口说些大概。
后来她问得越来越细，甚至拿了小本子过来。
“嫂子也想学着做给江河和你侄子吃，”她叹着气，“外面买的不放心，还贵。”
我抹不开面子，便更仔细地说给她听。
直到那天，她又来了，愁眉苦脸。
说赵江河厂里可能裁员，家里就他一个人挣钱，孩子上学花钱厉害，心里慌，想找个出路。
“我看你这卤味这么好，”她拉着我的手，手心有点汗湿，“要是开个小店，肯定行。可惜嫂子没你这个本事。”
我安慰她几句。
她话锋一转：“弟妹，要不……你把方子详细写给我？我试着做做看，要是能成，也算个营生。你放心，要是真能开店，赚了钱，算咱们合伙！分红，给你干股，都一样！”
她说得恳切，眼眶都有些红。
傅玉轩当时也在，给他哥递了根烟，没吭声。
我心软了。
想着毕竟是亲戚，嫂子开口求到这份上，能帮就帮吧。
那一夜，我坐在灯下，把调整了无数次的配方比例，仔仔细细写了下来。
哪些香料先下，哪些后放，冰糖炒到什么火候，老抽生抽的比例，甚至浸泡的时间，都写得清清楚楚。
那不止是一个配方。
是我妈妈传下来的一些老法子，加上我自己这些年一次次尝试、调整的心血。
我把那张纸交给董玉霞时，她紧紧攥着，连声道谢，说我是他们家的贵人。
傅宇轩事后问我：“你真给她了？那么详细？”
我说：“嫂子不容易，能帮就帮吧。她说分红什么的……”
他拍拍我的肩：“给就给了，一家人，不说这些。”
后来，“霞姐卤味”的招牌，很快就在他们家楼下支起来了。
开业那天，我和傅宇轩还去送了花篮。
店里热气腾腾，香味扑鼻。
董玉霞穿着围裙，忙得脚不沾地，看见我们，远远打了个招呼，笑容满面。
可那之后，分红或者干股的话，她再也没提过。
有一次家庭聚会，我随口问了一句：“嫂子，店里生意还好吧？”
她立刻开始倒苦水，说租金贵，原料涨，竞争大，忙活一个月也就挣个辛苦钱。
“比上班强点，糊口罢了。”她给我夹了一筷子菜，“哪像你们双职工，稳定。”
我看了看傅宇轩，他低头吃着饭，仿佛没听见。
那顿饭，我吃得没滋没味。
心里像堵了一团浸了水的棉花，沉甸甸，又闷得慌。
我不是图她那点钱。
我只是……只是觉得，不是那么回事。
承诺的话，说得那么真，怎么就像灶上的水汽，一转眼就散干净了？
傅宇轩后来私下说：“算了，给了就给了，闹开了不好看。到底是我亲哥。”
我看着他为难的脸，把嘴里的话又咽了回去。
算了。
就这样吧。
楼梯拐角，傅宇轩差点绊了一下，盒子歪了歪。
我下意识伸手去扶，指尖碰到冰凉的塑料盒壁。
也碰醒了自己。
楼下的门就在眼前了。
我妈住二楼，我们住四楼。
04
我腾出一只手，敲了敲门。
力道有些急。
里面传来拖鞋趿拉的声音，门开了。
母亲王淑贞系着围裙，手上还沾着面粉，像是正在和面。
她看见我们俩抱着摞起来的大保鲜盒，愣了一瞬，目光扫过我紧绷的脸，又看了看傅宇轩不太自在的神情。
“妈，”我侧身挤进去，把盒子放在玄关的地上，“帮我们放一下，就放厨房，或者阳台阴凉处就行。”
傅宇轩也跟着进来，放下盒子，叫了声“妈”，就站在一边，有点局促地搓了搓手。
母亲没问我们为什么这个时间下来，也没问盒子里是什么。
她只是看了一眼那三个密封的、却依然有丝丝缕缕卤香透出来的盒子，又看了看我。
那眼神里有探究，有了然，还有一种深沉的、让我鼻尖发酸的东西。
“楼上……来客了？”她问，声音不高，用围裙擦了擦手上的面粉。
“宇轩他哥嫂，马上到。”我简短地说，手指无意识地抠着保鲜盒的提手，“说是顺路，上来坐坐。”
母亲沉默了一下。
她转身走向厨房，拿来了几块干净的湿抹布，盖在保鲜盒上，似乎想遮住那味道，也遮住这突兀的存在。
“藏啥？”她低声说，像是自言自语，又像是说给我听，“自己辛苦做的东西，见不得人？”
我喉咙哽住了，没说话。
傅宇轩清了清嗓子，解释道：“妈，不是那个意思，就是……不太方便。”
“有什么不方便？”母亲抬起头，目光平平地看向他，“你嫂子又不是外人。去年不是还把这方子学去了，开了店吗？”
傅宇轩的脸一下子涨红了，嘴唇动了动，没能发出声音。
母亲不再看他，弯下腰，试着搬动一个盒子。盒子很沉，她搬得有些吃力。
我赶紧上前帮她。
我们俩合力，把盒子挪到了阳台的角落，用几个空纸箱稍微挡了挡。
另外两个盒子也挪了过去。
阳台没有暖气，冷飕飕的。
但至少，离开了温暖的室内，那固执的卤香味似乎被冻住了一些，不那么张扬了。
母亲直起腰，捶了捶后背。
她看着我，忽然伸手，把我耳边一缕跑出来的头发别到耳后。
动作很轻。
她的手指有些粗糙，刮过我的脸颊。
“依琳，”她叫我的名字，声音压得很低，只有我们俩能听见，“有些事，忍一次，是气度。忍两次，就是窝囊了。”
我的眼眶猛地一热。
我赶紧低下头，盯着地上瓷砖的缝隙。
“妈，我知道。”我的声音有点哑，“他们坐坐就走，没事。”
母亲叹了口气，没再说什么。
她转身回到厨房，继续和她的面。
背影显得有些佝偻。
傅宇轩站在玄关和客厅的交界处，像个误入的陌生人。
他看了看阳台角落，又看了看我，最后目光落在母亲忙碌的背影上。
“妈，”他开口，声音干涩，“那……我们上去了。麻烦您了。”
母亲背对着我们，“嗯”了一声。
我最后看了一眼阳台角落那堆摞起来的盒子，在昏暗的光线下，像一座沉默的小山。
然后拉开门，走了出去。
傅宇轩跟在我身后。
门在背后轻轻关上了，隔绝了母亲那里淡淡的面粉气息，也隔绝了那被暂时封存的浓香。
楼梯间里，只剩下我们一轻一重的脚步声。
向上。
走回那个已经被搬空了“年味”、即将迎来不速之客的家。
走到三楼拐角时，傅宇轩忽然停了下来。
“依琳，”他叫住我，声音在空旷的楼梯间里有回音，“去年那事……我知道你委屈。”
我停住脚步，没回头，手扶着冰冷的栏杆。
“但今天，”他顿了顿，像是在斟酌词句，“他们就是来坐坐，也许……就是普通串个门。我们这样，是不是有点……太那个了？”
那个？
哪个？
我慢慢转过身，看着他。
声控灯的光线从他头顶照下来，在他脸上投下淡淡的阴影。
他的眼神里有不解，有犹豫，还有一丝不易察觉的、对我这般“小题大做”的不认同。
“普通串门？”我重复了一遍这四个字，声音平静得自己都意外，“傅宇轩，从他们借走配方开店，到现在，一年了。你哥，或者你嫂子，私下跟你提过一句分红，或者哪怕一句谢谢吗？”
他避开了我的目光。
“我哥那人……你知道的，话少，抹不开面子。嫂子可能……店刚开，真的难。”
“店刚开？”我笑了，嘴角有点沉，拉不起来，“‘霞姐卤味’生意好不好，你路过那条街的时候，没看见吗？”
他沉默了。
“我不是要她那点钱。”我看着他一开一合却说不出话的嘴唇，觉得疲惫像潮水一样漫上来，“我只是不想，我辛苦弄出来的东西，我当宝贝一样藏着怕人看见的年货，再变成别人嘴里轻飘飘的‘尝一口’，或者眼里算计的‘真不错’。”
“今天这锅鸭货，”我指了指楼上，“是我从早忙到晚，一样样调料配出来的。是我们家过年的东西。”
“我不想让它，再变成另一个‘配方’。”
我说完了。
楼梯间里安静得能听到楼上隐约的电视声。
傅宇轩低着头，看着自己的脚尖。
过了好一会儿，他才抬起头，脸上没什么表情，只是眼神有些空。
“上去吧，”他说，“他们快到了。”
05
打开家门，屋子里似乎比刚才冷清了许多。
厨房里空灶冷锅，只有那盘翠绿的苦瓜还躺在流理台上，提醒着我现实的局促。
十五分钟，或许只剩下不到十分钟。
我快步走进厨房，拿起那根苦瓜，放到水龙头下冲洗。
水很凉，激得我一哆嗦。
傅宇轩默默地走到客厅，开始收拾沙发上随意扔着的靠垫和我的毛线团。
他把茶几上吃剩的半个苹果核扔进垃圾桶，用抹布擦了擦桌面。
动作有些机械。
我们之间隔着一道厨房的门框，各自忙碌，没有人说话。
只有哗哗的水声，和布料摩擦的窸窣声。
苦瓜洗净，剖开，挖去白色的瓤。
刀落在案板上，发出急促的“笃笃”声，切成均匀的薄片。
翠绿的瓜片堆在盘子里，颜色鲜亮，却透着一股清苦的生涩气。
我打了三个鸡蛋，金色的蛋液搅散，加一点盐。
锅烧热，倒油。
油温升起来，微微冒烟时，我把蛋液倒进去。
“滋啦”一声，蛋液迅速膨胀，凝固，边缘泛起焦黄。
我用锅铲快速划散，盛出来备用。
就着锅里剩下的底油，倒入苦瓜片，快速翻炒。
生涩气在高温下被逼出一些，混合着油香。
苦瓜变软，颜色变得更加深沉翠绿时，我把炒好的鸡蛋倒回去，一起翻炒几下，加盐调味。
最后淋上一点点生抽。
一盘苦瓜炒鸡蛋就做好了。
黄绿相间，热气腾腾，看着清爽，也简单得……近乎寒酸。
我把它端到餐桌上。
白色的瓷盘，孤零零地放在原本该摆满菜肴的桌子中央。
像一片荒原上，唯一的一小簇植物。
傅宇轩收拾完了客厅，走过来，看着那盘菜。
他的目光在盘子上停留了几秒，又移开，看向空荡荡的厨房，看向已经冷却、只剩锅底一点卤汁的卤锅。
“就……这个？”他问，声音很轻。
“嗯。”我把筷子摆好，又拿出两个喝水的杯子，“他们不是说，不吃饭，坐坐就走吗？”
他抿了抿嘴唇。
门铃就在这个时候，毫无预兆地响了起来。
“叮咚——叮咚——”
清脆，响亮，带着一种不容拒绝的意味。
我的心跳，随着那铃声，猛地漏跳了一拍，随即又重重地撞在胸口。
傅宇轩显然也惊了一下，他看了我一眼，眼神复杂。
我深吸一口气，扯了扯身上有些皱的居家服，用手背抹了一下额角并不存在的汗。
“去开门吧。”我说，声音尽力保持平稳。
傅宇轩转身走向玄关。
他的背影，在铃声的催促下，显得有些匆忙，甚至踉跄。
我站在原地，手指无意识地蜷缩起来，指甲掐进掌心。
一点细微的疼。
能让我更清醒地站在这里，面对即将进来的——客人。
门外隐约传来董玉霞拔高了的、带着笑意的声音：“宇轩！快开门，外面冷死了！”
然后是傅宇轩开门的声音，含糊的招呼声。
脚步声杂沓地涌了进来。
我转过身，面向厨房门口，脸上试图挤出一个惯常的、迎接客人的笑容。
尽管我知道，这个笑，可能比那盘苦瓜还要涩。
06
“哎呀，还是家里暖和！”
董玉霞的声音率先涌进来，带着室外的寒气，和一种熟稔的热闹。
她一边弯腰换鞋，一边还在说着：“这破天，说变就变，车都快冻上了。幸亏离得近……”
赵江河跟在她身后，沉默地换鞋，朝傅宇轩点了点头，叫了声“弟”。
傅宇轩接过他们脱下的厚外套，挂到衣架上，动作有些僵硬。
“哥，嫂子，快进来坐。”他侧身让开通道。
董玉霞直起身，脸上是精心修饰过的妆容，头发新烫了卷，穿着件价格不菲的羊绒外套。
她笑容满面地走进客厅，目光习惯性地、像雷达一样快速扫视了一圈。
掠过收拾得还算整齐的沙发，擦过的茶几，然后，自然而然地，落向了餐厅的方向。
落向了那张餐桌。
落向餐桌中央，那唯一的一盘菜。
黄是黄，绿是绿，热气袅袅，孤单而醒目。
董玉霞脸上那热情洋溢的、准备寒暄的笑容，瞬间僵住了。
