四川
民政局门口的阳光有些刺眼。
我手里捏着刚出炉的离婚证，硬质封皮硌着掌心。
梁雨欣站在三步外，从包里抽出一张信用卡副卡。
她转身递给身旁的徐俊达，声音里带着解脱的轻快。
“这下没人管束我们了。”
“随便刷。”
徐俊达接过去时，手指蹭过她的指尖。
我什么也没说，只是看着。
看着那张我名下的副卡，被他攥进手里。
看着他们并肩走向街对面的商场，像一对真正的情侣。
我知道他们会去消费。
我也知道，等他们挑好东西，站在收银台前——
那张卡，刷不出来。
01
周末的早晨，雨欣起得很早。
她在镜子前化了半个小时的妆，选了口红又擦掉，最后涂了那支新买的番茄色。
“今天要加班，有个项目急着赶。”她对着镜子说，没看我。
我躺在被窝里，嗯了一声。
衣柜门开了又关，她换了三条裙子才决定。高跟鞋敲在地板上的声音，渐渐往门口去。
大门轻轻合上。
屋子里静下来，只剩下空调送风的嗡鸣。
我在床上又躺了十分钟，才起身拉开窗帘。阳光泼进来，灰尘在光柱里跳舞。
客厅茶几上放着半杯凉掉的水，沙发靠枕歪斜着。
我开始收拾屋子。
吸尘器推过地毯，滚轮卷起几根长发。雨欣的头发，染过栗子色，发尾有些枯。
收拾到沙发时，我挪开靠垫。
缝隙里卡着什么东西，露出一角白色。
我伸手夹出来，是张名片。
“徐俊达”三个字印在正中，下面一行小字：自由摄影师/工作室。
名片翻过来，背面有个模糊的口红印。
番茄色的。
和我早上在垃圾桶里看到的，那张擦口红的纸巾，颜色一样。
我把名片放在茶几上，看了很久。
吸尘器还在嗡嗡响，但我按掉了开关。
厨房水槽里堆着昨晚的碗，我戴上橡胶手套开始洗。洗洁精的泡沫堆得老高，一个一个破掉。
手机在餐桌上震动。
雨欣发来消息：“晚上可能要很晚，不用等我吃饭。”
我回了个“好”字。
碗洗完了，我擦干手，拿起那张名片。
纸质很厚，边缘切割整齐，应该是特意定制的。翻过来，那个口红印很完整，像是有人把名片按在嘴唇上，再拿开。
我想象那个画面。
然后我把名片放回原处，塞回沙发缝隙。
就像我从未发现过。
02
家里的账本一直是我在管。
结婚三年，每笔支出收入我都记在本子上。雨欣说这是老派做法，现在都用手机软件。
但我喜欢纸笔的实在。
翻过一页，指尖停在最近三个月。
有几笔转账很显眼。
金额不大不小，五千、八千、一万二。收款方备注写的是“材料费”、“设备款”、“合作定金”。
但收款账户名，都是同一个。
徐俊达。
三笔加起来，两万五。
我合上账本，起身去泡茶。热水冲进杯子，茶叶翻滚着舒展开。
晚上雨欣回来时，已经十一点半。
她脸上带着倦意，把包扔在沙发上，正好压在那道缝隙上。
“吃过了吗？”我问。
“在公司叫的外卖。”她揉着太阳穴，“累死了。”
我给她倒了杯温水。
她接过去喝了一口，突然说：“对了，我投了点钱给俊达的工作室。”
声音很自然，像在说今天天气不错。
“哦？”我坐下来，“怎么突然想投资了？”
“他说最近接了个大单，但设备跟不上，想升级一下。”雨欣把杯子放在茶几上，“我看他挺有想法的，就当支持朋友创业。”
她没看我，低头解着高跟鞋的扣绊。
“投了多少？”我问。
“就几万块，小钱。”她终于解开扣绊，把脚从鞋里抽出来，蜷在沙发上，“他说半年就能回本，之后还有分红。”
我没说话。
她又补充：“用的是我自己的那部分钱，没动咱们的共同账户。”
我知道她在撒谎。
那三笔转账，都是从共同账户出去的。手机银行的登录密码只有我和她知道，但转账验证码会发到她手机。
她总有办法。
“你看着办吧。”我说，“毕竟是你的朋友。”
雨欣抬头看我，眼睛亮了一下：“你不介意？”
“投资是正经事。”我站起来，“我去给你放洗澡水。”
走进浴室，拧开水龙头。
热水哗哗流进浴缸，蒸汽慢慢腾起。镜子上蒙了一层雾，我的脸模糊不清。
我伸手在镜面上抹开一道。
镜子里的男人，眼神很平静。
平静得让我自己都有些陌生。
03
周二，我告诉雨欣要出差两天。
“去杭州，见个客户。”我一边收拾行李一边说。
雨欣在梳妆台前涂睫毛膏：“哪天回来？”
“周四晚上。”
“那你路上小心。”她说完，继续对着镜子眨眼睛。
我拉着行李箱出门时，她还在试衣服。衣柜门开着，床上堆了七八件，她拎起一条连衣裙对着镜子比划。
门在身后关上。
我没去机场。
我把车开到小区对面的便利店停车场，坐在车里等。
车窗贴了深色膜，从外面看不见里面。
九点半，雨欣出来了。
她穿了那件刚买的米白色风衣，手里拎着新包——上个月她说客户送的，但小票被我无意中在垃圾桶里看到，价格标签上写着五千八。
她拦了辆出租车。
我发动车子，隔着三辆车跟在后面。
出租车开了二十分钟，停在一家咖啡馆门口。那家店我知道，网红风格，一杯拿铁卖四十八。
雨欣下车时，门口已经有人在等。
他穿得很休闲，牛仔外套配工装裤，脖子上挂着一台相机。看见雨欣，他笑着迎上来，很自然地接过她的包。
两人一起走进咖啡馆。
我找了个路边的停车位，熄了火。
透过落地玻璃窗，能看见他们坐在靠窗的位置。徐俊达说了什么，雨欣笑起来，伸手撩了下头发。
那个动作我太熟悉。
她每次觉得开心或者害羞时，就会做这个动作。
服务生端来咖啡，徐俊达把自己的那杯推给雨欣，让她先尝一口。雨欣就着他的吸管喝了一口，点点头。
然后徐俊达很自然地，用同一根吸管喝了起来。
我的手指在方向盘上收紧。
皮革表面被我按出几个浅浅的凹陷。
他们在咖啡馆坐了一个多小时。大部分时间是徐俊达在说，手舞足蹈的，雨欣托着下巴听，眼睛一直看着他。
离开时，徐俊达搂了下雨欣的肩膀。
不是搭肩，是搂。
手掌贴在她风衣外侧，停留了几秒才松开。
雨欣没有躲。
他们又去了商场。在珠宝柜台前停留了很久，徐俊达拿起一条项链，在雨欣脖子上比划。店员热情地说着什么，雨欣笑着摇头。
最后他们什么也没买，离开了。
我坐在车里，看着他们的背影消失在扶梯上。
手机震了一下。
雨欣发来消息：“在开会，晚点聊。”
我回：“好，你忙。”
然后我拍了一张咖啡馆的照片，发到只有我一个人可见的朋友圈。
配文：天气不错。
04
那晚雨欣回家时，已经晚上九点。
她手里拎着两个购物袋，哼着歌进门。
“回来啦。”我说。
“嗯，跟同事逛街去了。”她把袋子放在沙发上，“买了件衬衫，打折的。”
我看了眼袋子，logo是那家很贵的牌子。
“对了，”我状似无意地问，“你之前说投资俊达的工作室，最近怎么样？”
雨欣正在拆包装的手顿了一下。
“还行吧，刚起步。”她没抬头，“怎么了？”
“没什么，就是想到咱们也该规划下财务。”我翻着手里的杂志，“你看，是不是该把一些投资收回来，攒点钱……”
“我的钱我自己有数。”雨欣打断我。
声音有点硬。
她把衬衫从袋子里拿出来，抖开：“这颜色好看吗？”
“好看。”我说。
“俊达也说这个颜色衬我。”她对着镜子比划。
房间里安静了几秒。
我放下杂志：“你最近跟他见面挺多的？”
“他是我的朋友。”雨欣转过身来，手里还拎着衬衫，“林炎彬，你什么意思？”
“就是问问。”
“问问？”她眉毛挑起来，“你是不是觉得我跟他有什么？”
“我没这么说。”
“但你这么想了。”她声音高了起来，“是不是？你觉得我每次出去都是见他，觉得我拿钱贴补他，是不是？”
我看着她。
她的脸因为激动有些红，眼睛里闪着光——不是泪水，是怒气。
“我没这么想。”我说。
“那你提他干什么？”她扔下衬衫，“林炎彬，我告诉你，我梁雨欣做人清清白白。俊达是我最好的朋友，我们认识的时间比认识你还长！”
“我知道。”
“你不知道！”她走过来，站在我面前，“你从来就没相信过我。每次我晚归，每次我花钱，你都要问东问西。我是你老婆，不是你的犯人！”
她等了几秒，见我不回应，更气了：“说话啊！你现在连话都不想跟我说了是吗？”
“我说什么？”我抬头看她，“我说了，你听吗？”
“我怎么不听了？”
“那我问你，”我慢慢站起来，“上个月那笔五千八的包，真是客户送的？”
雨欣的表情僵了一下。
“还有，三个月前你说爸妈生病要钱，我转了两万给你爸妈。后来我跟你妈打电话，她说身体一直很好。”
“你查我？”她声音发颤。
“我只是在问你。”我说。
“那是我的事！”她几乎是喊出来的，“我的钱，我想怎么花就怎么花！我给谁花，给谁用，那是我的自由！”
自由。
这个词从她嘴里说出来，带着尖锐的刺。
“所以，”我点点头，“我们是夫妻，但你的钱是你的钱，我的钱是我们的钱。是这样吗？”
“林炎彬，你混蛋！”
她抓起沙发上的抱枕扔过来。
我没躲，抱枕砸在我胸口，软绵绵的，没什么力气。
然后她哭了。
不是嚎啕大哭，是那种委屈的抽泣。肩膀一耸一耸的，妆有点花了。
“我每天上班这么累，回家还要看你脸色……我就不能有自己的朋友吗？就不能有点自己的空间吗？你知不知道，跟你在一起，我有多压抑……”
她蹲下来，捂着脸。
我站在那儿，看着她哭。
以前她一哭，我就心疼，就会去哄她。
但今天，我没有。
我只是静静地看着，看着她精心打理的头发，看着她脖子上那道浅浅的红痕——像是项链留下的压痕，但她今天戴项链了吗？
我不知道。
或许是我看错了。
05
冷战开始了。
或者说，是一种更彻底的沉默。
我们住在同一个屋檐下，但像两个陌生人。她睡卧室，我睡书房。三餐各自解决，偶尔在厨房碰见，也只是点点头。
谁都没有提那天晚上的争吵。
但有些东西已经碎了，碎得悄无声息。
周三下午，我请了半天假。
律师事务所的接待室很安静，深色地毯吸走了所有脚步声。律师姓陈，四十多岁，戴着金边眼镜。
我把带来的文件推过去。
陈律师一页页翻看，偶尔用笔做标记。纸张翻动的声音，在安静的房间里很清晰。
“这些转账记录，你都有备份？”他问。
“有。”我说，“银行流水，微信聊天记录，还有她承认投资的口头录音。”
“录音合法吗？”
“在我们自己家里录的，没有剪辑。”
陈律师点点头，继续往后翻。
当看到那些徐俊达工作室的转账记录时，他抬头看了我一眼：“这些属于婚内共同财产的转移。如果数额较大，可以主张返还。”
“你确定要离？”陈律师放下笔，“我的意思是，有没有调解的可能？”
我想了想，摇头。
“她已经搬出去了？”
“还没有，但应该快了。”
陈律师沉默了一会儿，说：“那我建议你，先把主要资产做一下处理。尤其是那张副卡，她名下的那张。”
“已经停了。”我说。
“什么时候停的？”
“昨天。”
陈律师有些意外：“她没发现？”
“那张卡她很少用，平时主要用主卡。”我顿了顿，“或者，用徐俊达给她的卡。”
房间里又安静下来。
窗外的阳光斜斜地照进来，落在深红色的办公桌上。灰尘在光柱里缓缓飘浮，像某个慢动作的梦境。
“你准备得很充分。”陈律师最后说。
“三年时间，够做很多事。”我笑了一下，但没笑出声。
离开律师事务所时，已经是傍晚。
街灯一盏盏亮起来，车流像发光的河。我站在路边，点了支烟。戒烟两年了，但今天又想抽。
烟味很呛，呛得我眼睛发酸。
手机响了。
是雨欣发来的消息，只有三个字：“今晚回。”
我盯着那三个字看了很久，打了几个字又删掉，最后回：“知道了。”
回到家时，她已经在了。
客厅的灯亮着，电视开着，但声音调得很低。她蜷在沙发上看手机，手指划得很快。
听见我进门，她抬头看了一眼。
“吃饭了吗？”她问，声音很平静，像什么都没发生过。
“吃了。”我说。
“哦。”
又是沉默。
我换了鞋，准备去书房。经过沙发时，瞥见她的手机屏幕。
是聊天界面，对方的头像很眼熟。
她迅速按熄了屏幕，但太晚了，我已经看见了最后一句。
“到时候就自由了。”
发信人是徐俊达。
“看什么？”雨欣把手机扣在沙发上。
“没什么。”我说，“你继续。”
我走进书房，关上门。
门板很厚，隔音很好。但隔着门，我还是隐约听见她在打电话。
声音压得很低，但能听出笑意。
她在笑。
06
民政局里的空气有种特有的味道。
消毒水混合着纸张油墨，还有一点点陈旧的灰尘气。大厅里人不多，几对等待办理的男女坐在长椅上，有的依偎着，有的隔得很远。
我和雨欣属于后者。
她今天穿了件黑色连衣裙，剪裁很合身，衬得腰身纤细。妆化得比平时浓一些，口红是正红色。
很漂亮。
但那种漂亮，像橱窗里的模特，没有温度。
徐俊达也来了，等在门口。透过玻璃门能看见他倚在墙上玩手机，偶尔抬头往里看一眼。
“他为什么来？”我问。
雨欣正在补妆，闻言从镜子里看我：“来陪我，不行吗？”
我没再说话。
叫到我们的号了。
工作人员是个中年女人，表情很麻木，大概见多了这样的场面。她机械地确认材料，盖章，把两本离婚证推过来。
“好了。”
整个过程不到十分钟。
雨欣拿起她那本，翻开来看了看。红色的印章，黑色的字。她盯着看了几秒，然后合上，放进包里。
动作很轻快。
走出民政局大门时，阳光正好照在脸上。
我眯了眯眼。
雨欣已经快步走到徐俊达身边，脸上绽开一个灿烂的笑。那种笑，我已经很久没在她脸上见过了。
“终于办完了！”她说，声音里透着轻松。
徐俊达搂了搂她的肩：“恭喜重获自由。”
然后雨欣从包里掏出钱包。
她从夹层里抽出一张卡，银色的卡面在阳光下反着光。
那是我名下的信用卡副卡，额度二十万。结婚时办的，一直放在她那里。
“给。”她把卡递给徐俊达。
徐俊达愣了一下：“这是……”
“副卡。”雨欣笑着说，“这下没人管束我们了。”
她看了我一眼。
眼神很复杂，有挑衅，有得意，还有一点我看不懂的东西。
“随便刷。”她说。
徐俊达接过去，手指蹭过她的指尖。他低头看着那张卡，嘴角慢慢扬起。
“真够意思啊，雨欣。”
“反正现在，”雨欣又瞥了我一眼，“我想给谁花，就给谁花。”
我只是站在那里，看着他们。
看着徐俊达把卡装进口袋，手在口袋里停留了几秒，像是确认卡的存在。看着他搂着雨欣的腰，在她耳边说了句什么。
雨欣笑起来，推了他一把。
然后他们转身，朝街对面的商场走去。
肩并着肩，挨得很近。
过马路时，徐俊达牵了雨欣的手。很自然的动作，像做过无数次。
红灯变绿，他们汇入人群。
我站在原地，看着他们的背影越来越远，最后消失在商场旋转门里。
手里那本离婚证，边缘硌得掌心生疼。
我翻开看了看。
照片上的两个人，都还年轻，都还在笑。
那是三年前拍的。
拍完那张照片的第二天，我们去了海南度蜜月。雨欣在海边捡了好多贝壳，说要带回家做纪念。
那些贝壳后来去哪儿了？
我不记得了。
也许在某个搬家时扔掉了，也许还在储物间的某个纸箱里。
都不重要了。
我把离婚证合上，放进口袋。
然后朝商场走去。
07
商场里冷气很足，一进门就起了一层鸡皮疙瘩。
我站在一楼中庭，抬头看了看。
扶梯缓缓上行，载着各式各样的人。情侣，一家三口，独行的老人。
我在三楼看见了他们。
他们正在一家奢侈品店的橱窗前，雨欣指着里面的一只包，徐俊达凑过去看。店员很快迎出来，热情地招呼他们进去。
我没跟上去。
我在三楼的休息区找了个位置坐下，正好能看见那家店的门口。
从我的角度，能看见雨欣在店里试包。
她背对着门口，对着镜子左转右转。徐俊达站在她身后，手搭在她肩上，低头在她耳边说话。
雨欣笑起来，点点头。
店员开单，徐俊达从口袋里掏出那张卡。
银色卡片在灯光下闪了一下。
等待刷卡的时间有点长。店员在POS机上按了几次，又拿起电话说了些什么。
徐俊达脸上的笑容慢慢僵住。
雨欣也转过身来，皱眉看着店员。
距离太远，我听不见他们说什么。但从口型和表情，能猜个大概。
店员摇了摇头，把卡递还给徐俊达。
徐俊达接过去，又递给店员，示意再试一次。
店员又试了一次。
还是摇头。
雨欣的脸色变了。她拿过那张卡，自己走到收银台前，和店员交涉。
她的手势很激动，声音也提高了。
周围的顾客都看过去。
店员保持着职业微笑，但眼神里已经有了不耐烦。她又试了一次，然后拿起电话。
这次通话时间更长。
挂掉电话后，店员对雨欣说了句话。
那句话说完的瞬间，雨欣整个人都僵住了。
她像被冻在原地，手指还捏着那张卡。徐俊达走过去，想拿卡，但雨欣没松手。
他们又说了几句。
徐俊达的表情从尴尬变成难堪，最后变成恼怒。他摊开手，说了句什么，雨欣猛地摇头。
争吵开始了。
虽然听不见，但能看见雨欣的嘴唇在颤抖，徐俊达的脸色铁青。他转身想走，雨欣拉住他。
他甩开了她的手。
很用力，雨欣踉跄了一下。
店员站在一旁，不知所措地看着。
周围的顾客纷纷绕开，但目光都黏在他们身上。那种目光我太熟悉——好奇的，幸灾乐祸的，同情的。
雨欣终于松开了卡。
那张银色的卡片掉在地上，她也没去捡。
徐俊达弯腰捡起来，看了一眼，又扔回给她。他说了最后一句话，然后转身，头也不回地走出了店门。
走得很急，几乎是跑。
雨欣站在原地，低头看着地上的卡。
过了很久，她才慢慢蹲下去，把卡捡起来。动作很慢，像每一个关节都生了锈。
店员说了句什么，大概是询问。
雨欣摇了摇头，站起来。
她没再看那只包，也没看店员，只是握着那张卡，一步一步走出店门。
脚步很沉。
走出店门后，她靠在走廊的栏杆上，低着头。
肩膀在抖。
她在哭。
08
我没有立刻过去。
我在休息区又坐了一会儿，看着她哭。
她哭得很克制，只是肩膀微微颤抖，没有声音。偶尔抬手擦一下眼睛，动作很快，像是怕被人看见。
但商场里人来人往，总有人看见。
有人投去好奇的目光，有人假装没看见快步走过。
这就是她想要的自由。
可以随便刷卡的自由，可以不顾别人眼光的自由。
现在她有了。
哭了大概五分钟，她突然抬起头，四处张望。
像在找什么。
然后她的目光定住了，定在我身上。
隔着三十米的距离，隔着流动的人群，我们四目相对。
她的眼睛红着，妆花了，口红也蹭掉了一些。那张总是精致漂亮的脸，此刻看起来有些狼狈。
她朝我走过来。
脚步很快，高跟鞋敲在大理石地面上，发出急促的声响。周围的顾客纷纷让开，她像一艘破冰船，劈开人流。
走到我面前时，她停住了。
手里还捏着那张卡，捏得很紧，指关节都白了。
“是你干的？”她问。
声音沙哑。
“林炎彬，是不是你？”她又问，声音高了起来，“是不是你把卡冻结了？”
