四川
行李箱的滚轮在小区崭新的柏油路面上发出沉闷的声响。
周思颖摘下墨镜，脸上还残留着长途飞行后的倦意，以及某种如释重负的松弛。肖高翰跟在她身后，拖着那个更大的箱子，目光有些游离地打量着周围。
一切似乎没什么不同，又好像哪里不一样了。
她走向那扇熟悉的、需要刷卡进入的玻璃门，习惯性地去摸包侧面的口袋。手指却落空了。她微微皱眉，翻找另一个隔层。
门卫室里，一个完全陌生的年轻保安站了起来，隔着玻璃窗看向他们。
“你好，请刷卡，或者联系业主。”声音透过传声器出来，清晰，礼貌，带着不容置疑的程式化。
周思颖的手停在半空。
她抬起头，看向那张年轻却陌生的脸。
“我就是业主。”她说，语气里带着一丝被冒犯的不悦，以及理所当然。
保安的目光在她脸上停留了几秒，又扫过她身后的肖高翰和那几个硕大的行李箱，然后摇了摇头。
“抱歉，女士。”他的声音依旧平稳，“系统里登记的业主信息，没有您。”
周思颖脸上的血色，一点点褪了下去。
那扇她进出过无数次、从未多看一眼的玻璃门，此刻在午后的阳光下，反射着冰冷坚硬的光。
肖高翰往前凑了凑，脸上堆起他惯常的、那种试图打破僵局的笑容。
“小兄弟，你是不是新来的？这位是7栋2901的周女士，你们原来的老赵呢？”
保安脸上的表情没有丝毫变化，只是又重复了一遍。
“没有登记信息。无法进入。”
风从小区中庭吹过来，卷起几片刚落的叶子，擦过周思颖裸露的小腿。
有点凉。
01
钥匙插进锁孔，拧动，咔哒一声。
屋里一片漆黑，只有窗外远处城市零星的灯火，透过没拉严的窗帘缝隙，在地板上投下几道惨白的光痕。
我按亮门口的开关，玄关的感应灯亮了，又很快暗下去。换鞋，把公文包放在鞋柜上。柜子表面落了层薄灰，手指抹过，留下一道清晰的痕。
客厅空荡，空气里有股陈宿的味道，混合着灰尘和……一丝若有若无的、不属于这个家的香水味。很淡，但我闻得到。
冰箱门上贴着一张黄色的便签纸，是周思颖的字迹，有些潦草。
“和高翰去临市看那个新媒体艺术展，晚上住那边，明天回。冰箱里有吃的。”
我打开冰箱。冷藏室里孤零零躺着一个白色塑料餐盒，里面是半份颜色暗沉的麻婆豆腐，边缘的饭粒已经干硬。旁边还有一小盒酸奶，过了保质期两天。
冷冻室更空，只有几袋不知道什么时候的速冻水饺，包装袋上凝着白霜。
我关上冰箱门。那张黄色的便签纸在磁铁的吸附下微微晃动。
“和高翰”。
她总是这样写。
一开始是“和肖高翰”，后来是“和老肖”，现在是“和高翰”。
名字越来越短，距离却好像越来越近。
近到可以理所当然地一起过夜，看一场需要驱车两小时、在外留宿的“艺术展”。
我走到餐桌旁，拉出椅子坐下。椅子腿摩擦地板，发出刺耳的声响，在寂静的屋里格外清晰。
我没有去热那份冷掉的麻婆豆腐。
只是坐着，看着对面空荡荡的椅子。椅背上搭着一条她的披肩，杏色的，羊绒，很软。是我去年出差时特意买的，价格不菲。她当时接过，顺手放在沙发上，说颜色有点老气。
此刻它随意地搭在那里，像一个被遗忘的注解。
茶几上扔着几本时尚杂志，翻开的那一页是某个海岛度假村的广告，碧海蓝天，白沙椰林。旁边用红笔圈出了一个日期，旁边写了个小字：“想去”。
笔迹也是她的。
我拿起那本杂志，翻了两页，又合上。纸张发出哗啦的轻响。
手机屏幕忽然亮了一下，弹出一条消息。是周思颖发来的。一张图片。
点开。
是艺术展门口巨大的霓虹灯牌，光线迷离。
她和肖高翰站在灯牌前，她歪着头，笑得眼睛弯起，肖高翰的手似乎很自然地虚揽在她另一侧的肩膀上方，没有碰到，但姿势亲密。
她配了文字：“这个展太棒了！不虚此行。你吃饭了吗？”
我看着那条消息，手指在屏幕上悬停了几秒。
然后按灭了屏幕。
黑暗重新吞没了我，还有这个安静得能听见自己呼吸声的、巨大的房子。
窗外，更远的地方，隐约传来夜班公交进站的气刹声，嘶——的一声，短促，沉闷，然后消失。
我起身，没有开灯，摸索着走向卧室。
主卧的床铺得很整齐，她出门前似乎收拾过。两个枕头并排摆着，她那边那个，枕套是她喜欢的淡紫色真丝。
我脱下外套，躺在自己这一侧。床垫很软，是当初她坚持要买的，说是对脊椎好。我其实睡不惯，总觉得腰陷下去，空落落的。
鼻尖又萦绕起那股陌生的香水味。不是她常用的那种花果调。更沉稳，木质香，带点辛辣。
是肖高翰惯用的牌子。我记得。有一次聚餐，他手腕上喷多了，那味道熏得我头疼。
现在，那味道丝丝缕缕，渗进床品的纤维里，渗进这个房间的空气中。
我睁着眼，看着天花板上模糊的轮廓。
那里有一道很小的裂缝，去年发现的，当时我说要找人来补，她说小题大做，不影响。后来就忘了。
裂缝在昏暗的光线里，像一道黑色的、沉默的伤口。
02
包厢里烟雾缭绕，混合着菜肴的热气和酒精的味道。圆桌转盘慢悠悠地转动，油光发亮的烤鸭、清蒸东星斑、堆成小山的避风塘炒蟹依次滑过眼前。
酒杯碰撞的声音清脆又杂乱。
“高远，这回‘临江苑’二期提前封顶，甲方满意得不得了，你这项目经理功不可没！来，必须敬你一杯！”王总端着分酒器，脸色红润，声音洪亮。
我端起面前的小酒杯，站起身，透明的液体微微晃动。“应该的，王总，团队辛苦。”
“哎，你这话说的，你是带头人嘛！”王总一饮而尽，亮了下杯底。
我也仰头干了。白酒辛辣的液体划过喉咙，带来一阵灼烧感，随后是温热的暖意，但很快就沉下去，变成胃里一块冰冷的石头。
坐下的时候，旁边设计部的小赵凑过来，压低声音，带着点戏谑：“远哥，这回奖金不少吧？不怕嫂子让你全上交？”
周围几个相熟的同事听到，也低声笑起来。那笑声里没有恶意，只是一种习惯性的、男人之间的调侃。
我只是扯了扯嘴角，算是回应，又给自己倒了一杯。
“咱们远哥那是模范丈夫，”另一个同事老李接过话头，他有点喝多了，舌头打结，“家里大事小事，都是嫂子说了算。买房买车，装修旅游，哪回不是嫂子拍板？远哥就只管挣钱，哈哈哈！”
“那是，嫂子多厉害的人，眼光好，又会生活。”小赵附和道，“远哥好福气啊，家里安排得明明白白，自己省心。”
我捏着酒杯，指关节有些发白。冰凉的瓷壁贴着皮肤。福气。省心。
是啊，所有人都这么觉得。周思颖漂亮，能干，有主见，把家里打理得井井有条。我性格温吞，工作忙，乐得清闲。多么“互补”，多么“和谐”的夫妻。
只有我知道，那井井有条的背后，是我的意见越来越少被听见，我的存在越来越像背景板。
只有我知道，那“主见”渐渐变成了不容置疑的独断，那“能干”慢慢囊括了所有她认为重要的领域，而我的领域，只剩下这个能挣钱的、沉默的躯壳。
手机在口袋里震动起来。
我掏出来，屏幕亮着，还是周思颖。又是一张图片。
这次是展馆内部，一个巨大的、由光线和水雾构成的装置艺术，迷幻，朦胧。
她和肖高翰站在光影里，两人的轮廓被柔化，挨得很近。
她侧着脸在看什么，肖高翰微微低头，正对着她耳朵说话，脸上带着那种我熟悉的、恰到好处的专注笑容。
仿佛他们才是一个世界的。
文字消息跟着跳出来：“这个装置太震撼了，沉浸感绝了。高翰说很像我们大学时看过的一个先锋话剧的感觉。你还在应酬？”
大学时。先锋话剧。
那是他们的共同记忆，我从未参与的篇章。
“远哥，看什么呢？笑得这么……深奥？”小赵又凑过来，想瞟我的屏幕。
我拇指一动，锁了屏，把手机屏幕扣在桌面上。“没什么，家里问什么时候回。”
“哟，查岗了查岗了！”老李起哄道，“快，再敬远哥一杯，喝完这杯就批准你撤退！”
又一轮酒杯举了起来。
我看着那些晃动的、带着醉意的笑脸，看着玻璃转盘上渐渐冷掉的菜肴，看着包厢天花板上那盏过分华丽的水晶灯折射出的、细碎又刺眼的光斑。
端起酒杯，一饮而尽。
这次，那灼烧感一直蔓延到胸腔，很久都没有散去。
宴席散场时，已经快十一点。夜风一吹，酒意上涌，脑袋有些发沉。代驾把车开到楼下，我道了谢，走进单元门。
电梯平稳上升，镜面墙壁映出我有些泛红的脸和略显凌乱的头发。领带被我自己扯松了，歪在一边。
“叮”一声，二十九楼到了。
我走出电梯，廊灯应声而亮。脚下柔软的地毯吸纳了所有脚步声。走到2901门口，再次掏出钥匙。
这一次，屋里并非全黑。客厅角落的一盏落地灯开着，洒下一小圈昏黄的光晕。灯光笼罩着沙发一角，还有沙发上随意丢着的一条围巾，灰色的，男式。
不是我的。
我认得那条围巾。上次肖高翰来，说家里暖气足，热，脱下来就随手放在沙发上了。后来，似乎就一直没拿走。
它像一个标记，安静地宣示着某种外来存在的合法性。
我没有开大灯，借着那点昏暗的光，走到沙发边，盯着那条围巾看了几秒。
然后转身，走进浴室。冷水扑在脸上，刺激着皮肤，酒醒了大半。抬起头，镜子里的人眼眶下有淡淡的青黑，眼神里有一种连自己都觉得陌生的疲惫和空洞。
洗手台旁边，她的护肤品琳琅满目。一支陌生的男士洁面膏，挤在电动牙刷旁。
黑色磨砂的包装，上面是看不懂的外文。
我拧开龙头，水声哗哗。把手伸到水下，冲了很久。直到皮肤都起了褶皱。
回到客厅，那圈昏黄的灯光还亮着。我走过去，关了灯。
黑暗瞬间拥抱过来，比之前更加浓稠，更加彻底。
我没有再看那条沙发上的灰色围巾，径直走向卧室。这一次，我没有躺下，只是坐在床沿。
床头柜上，电子钟的数字静静跳动：00：17。
窗外，这座城市终于渐渐安静下来。偶尔有车灯的光柱划过远处的夜空，迅疾，无声，像流星，也像某种告别的信号。
我坐了很久，直到四肢都有些僵硬。
然后，我慢慢俯下身，从床底拖出一个旧的行李箱。帆布面，边缘有些磨损，是很多年前我和她第一次长途旅行时用的。
拉链有些卡顿，我用力拉开。
里面是几件换季的旧衣服，还有一床薄毯。我把它们拿出来，放在地上。
箱子空了，内衬是简单的蓝色格纹，洗得有些发白。
我盯着那个空荡荡的行李箱内部，看了很久。
风从窗户的缝隙钻进来，轻轻掀动了窗帘的一角。
03
项目暂时告一段落，王总给我放了一周假，说是连着之前的加班攒的，让我好好休息。
我没有告诉周思颖。她还在临市，朋友圈发了几张古镇夜景，小桥流水，灯笼暖光。照片里有她和肖高翰的倒影，映在河水里，波光粼粼，看不真切面容。
我在公司待到下班时间，像往常一样收拾东西，和同事道别。
开车去了常去的那家面馆，吃了一碗牛肉面。
汤头很醇厚，面条筋道。
老板认识我，多给我加了一勺牛肉，笑着问：“今天一个人？嫂子呢？”
“她有事。”我说。
吃完面，我没有回家。方向盘在手里打了个转，驶向了环城高速。车窗摇下一半，初春傍晚的风灌进来，带着泥土和树叶的味道，有点凉，但很清醒。
车在高速上开了一个多小时，又转入省道，最后是县道。天色由青灰转为墨蓝，星星一颗一颗亮起来。
晚上八点多，我把车停在了老房子楼下的空地上。
这里是我父母留下的单位房，他们去世后一直空着，我偶尔会来打扫。
小区很旧，路灯昏暗，几个老人坐在花坛边闲聊，看到我的车，投来探寻的目光。
我拎着从便利店买来的面包和矿泉水上楼。楼道里的声控灯坏了，我用手机照明。脚步落在水泥楼梯上，回声在狭窄的空间里放大。
打开门，一股久无人居的尘封气息扑面而来。我按亮灯，昏黄的灯光下，家具都蒙着白布，像一群沉默的幽灵。
我没有掀开那些白布，只是走到客厅窗边，把窗户推开一条缝。夜风带着凉意涌进来，冲淡了室内的沉闷。
这里很小，不到现在住的那个房子客厅的一半大。但每一寸空间，都曾经充满真实的生活气息。父亲看报的沙发角落，母亲养花的阳台，我小时候写作业的折叠饭桌。
我坐在落了灰的旧沙发上，点了一支烟。我不常抽，但此刻需要一点东西来填补这巨大的、无声的空洞。
烟雾在昏暗的光线里袅袅升起，变幻着形状。
忽然很想看看那个“家”。不是现在那个灯火通明、装饰精致却冰冷的2901，而是它最初的样子。
这个念头一旦升起，就再也压不下去。
我掐灭烟，起身下楼。发动车子，重新驶入夜色。回去的路似乎比来时短，不到一小时，车又停在了那个高档小区的地下停车场。
电梯上行，镜面里映出我风尘仆仆的脸。走出电梯，廊灯亮起，脚下是柔软静音的地毯。一切如常，昂贵，整洁，与我刚才离开的那个破旧楼道仿佛两个世界。
钥匙插进锁孔，这次拧动时，我感到一丝微不可察的抗拒。不是锁芯的问题，是我手指的僵硬。
门开了，黑暗和寂静一如既往地拥抱了我。我没有开灯，径直走向书房。角落里有一个上锁的矮柜，钥匙藏在书架上那套《资治通鉴》最后一只空盒里。
拿出钥匙，打开矮柜。里面是一些旧物。最上面是一个硬壳相册，封面是暗红色的绒布，边角已经磨损。
我把它拿出来，就着窗外透进来的、城市永不熄灭的微光，坐在书房的地板上，翻开。
第一页就是这张房子签合同时的照片。
我和周思颖站在开发商豪华的售楼大厅里，背后是巨大的楼盘沙盘。
她挽着我的手臂，头微微靠向我，笑得眼睛弯成月牙。
我穿着略显拘谨的西装，表情有点严肃，但眼里有光。
那是七年前。
房价还没涨到这么离谱，但我俩几乎掏空了所有积蓄，加上我父母留下的一点钱，才勉强凑够首付。
签完字，她的手心里全是汗，冰凉的，紧紧抓着我的手，说：“陈高远，我们有家了。”
“家”。她当时说这个词时，语气里的憧憬和重量，我至今还记得。
照片往后翻，是装修时的记录。我们挤在满是灰尘的毛坯房里，对着设计图纸争论。她想把厨房做成开放式，我觉得油烟太大。最后各退一步，做了半开放，加了一道玻璃推拉门。
还有她挺着大肚子，在刚刚铺好地板的客厅里慢慢走动的照片。
可惜，孩子六个多月时没保住。
那之后，她消沉了很久，对这个房子的热情似乎也随着那个未出世的生命一起，慢慢冷却了。
再后来，照片少了。偶尔有几张，是她和朋友们在家聚餐，我在角落忙着烤肉，或者是在阳台接工作电话。她的笑容依旧灿烂，但镜头很少再对准我。
相册最后几页几乎是空的。
我把相册合上，绒布封面摩擦着手掌，有些粗糙。月光移到了窗户的另一边，书房里更暗了。
矮柜里还有别的东西。购房合同，厚厚一摞贷款文件，装修明细表，各种电器和家具的保修卡，用橡皮筋捆着。最下面，压着两个鲜红的小本子。
结婚证。
我抽出来，打开。照片上的我们都很年轻，她穿着白衬衫，头发扎起，清秀；我穿着同款衬衫，坐得笔直。照片是合成的，背景是大红色，喜庆，但也有些刻板。
指尖拂过照片上她的笑容，冰凉。
楼下传来汽车防盗锁“啾”的一声轻响，在寂静的夜里格外清晰。不知道是哪一户晚归的邻居。
我把结婚证合上，放回原处，和那些合同文件躺在一起。它们曾经代表承诺、未来和共同构筑的“家”。现在，只是一叠沉默的纸张。
柜子重新锁好，钥匙放回原处。
我站起身，腿有些发麻。走到客厅巨大的落地窗前，窗外是城市的璀璨灯火，蜿蜒的江面上倒映着霓虹，流光溢彩。
这个景观当初让她欣喜不已，说像住在星空里。
现在，这星光只在窗外，一丝也照不进屋里。
我站了很久，直到玻璃上隐约映出我自己的轮廓，模糊，孤独，像一个贴在这繁华夜景上的、单薄的剪影。
身后，那个昂贵、宽敞、精致的“家”，沉浸在黑暗里，安静得像一座华丽的坟墓。
埋葬着什么，或许只有我自己知道。
04
周思颖是三天后回来的。下午，我正在老房子里收拾一些旧书，手机响了。
“我回来了，晚上想吃什么？”她的声音从听筒里传来，带着一丝旅行归来的轻快，和往常没什么不同。
好像那几天的外出留宿，那些分享给“高翰”却未必给我的见闻，都只是寻常日子里的一个逗点。
“随便。”我说。
电话那头沉默了一下，似乎对我平淡的反应有些意外，但很快又恢复了。“那我去超市看看，买点菜。你大概几点到家？”
“按时下班。”
“好。”
挂了电话，我看着屏幕上她的名字，拇指悬在红色的挂断键上方片刻，才把手机塞回口袋。
傍晚回到家，厨房里传来炒菜的声音，还有油烟机嗡嗡的轰鸣。餐桌上摆了两副碗筷，她正在把一盘清炒虾仁端出来。
“洗洗手，吃饭了。”她看了我一眼，语气寻常。
我坐下，她盛了饭递过来。两个人安静地吃着，只有筷子偶尔碰到碗碟的轻响。她似乎瘦了一点，下巴更尖了，但精神很好，眼神里有种被新鲜事物滋养过的光彩。
“那个展真的很不错，”她夹了一筷子青菜，开始说，“很多互动装置，理念很前卫。高翰说他认识策展团队里的一个人，下次有内部展可以提前知道。”
“嗯。”我应了一声，专注地挑着碗里的米粒。
“对了，”她放下筷子，拿起汤勺给自己舀汤，语气变得有些随意，像在讨论天气，“我跟你商量个事。”
我抬起头。
“我和高翰，”她停顿了一下，似乎在斟酌措辞，“计划去欧洲玩一趟。时间可能长一点，三个月左右吧。路线都大概看好了，从南欧进，慢慢往北走，最后从北欧回来。”
三个月。欧洲。
我咀嚼的动作停了下来，看着她。她的表情很平静，甚至带着一点憧憬，眼睛里映着餐桌上方吊灯的光。
“怎么突然想去那么久？”我的声音听起来很干。
“也不是突然，想了挺久了。”她用勺子轻轻搅动着碗里的汤，“就是觉得……生活好像一直在一个轨道上，有点腻了。想出去走走，换个环境，也……找找自己。”
找找自己。
我慢慢咽下嘴里那口已经没什么味道的米饭。“工作呢？”
“我跟我们主任聊过了，可以停薪留职一段时间。我们单位你知道的，比较人性化。”她顿了顿，看向我，“你这边……项目不是刚结束吗？应该也不太忙吧？家里……反正也没什么需要特别操心的。”
没什么需要特别操心的。
家。这个她曾经视若珍宝、倾注心血，如今却觉得“没什么需要操心”的地方。
“肖高翰呢？”我问，“他不用工作？”
“他啊，”周思颖笑了笑，那笑容里有些我读不懂的东西，像是无奈，又像是欣赏，“他自由职业，接点设计活儿，时间自己安排。这次出去，他说可以顺便拍点素材，找找灵感。”
自由职业。接点活儿。找找灵感。
我重新拿起筷子，夹了一块虾仁，放进嘴里慢慢嚼着。虾仁很嫩，调味也恰到好处，是她一贯的水准。
“钱呢？”我问，“三个月，欧洲，费用不低。”
“我们有一些积蓄，”她说，“而且高翰说，他有朋友在那边，可以帮我们找些性价比高的住宿，有些地方还可以借住。穷游嘛，体验为主。”
“我们”的积蓄。高翰的朋友。
“你决定了？”我放下筷子，看着她。
她也看着我，眼神很清澈，也很坚定。“嗯。机票在看，大概下个月月初走。”
我没有说话。
她等了一会儿，见我没有再问，便继续低头喝汤。餐厅里又只剩下细微的咀嚼声和汤匙碰触碗壁的轻响。
吃完饭，她收拾碗筷去厨房清洗。我坐在餐桌边没动，听着哗哗的水声和碗碟碰撞的清脆声响。
过了一会儿，她擦着手走出来。“那我先去查查具体签证材料，有些要提前准备。”说完，便走进了书房。
我依然坐着。目光落在对面她刚才坐过的椅子上，椅垫上还留着一个轻微的凹陷。
然后，我起身，走到阳台上。初春的夜风带着寒意，吹在脸上。
楼下小区的中庭花园里，有孩子在玩滑板车，轮子摩擦地面发出哗哗的声响，夹杂着孩子咯咯的笑声和家长的呼唤声。那声音传得很高，却莫名显得遥远，隔着一层无形的膜。
我摸出烟盒，点了一支。火光在黑暗中明灭。
烟抽到一半，书房的门开了，周思颖走出来，手里拿着iPad，屏幕上显示着欧洲地图和密密麻麻的标记点。
她脸上有种专注的光彩，是我很久没在她谈论“我们家”时看到过的神采。
她看到我在阳台抽烟，微微蹙了下眉，但没说什么，只是径直走向卧室。“我收拾一下要带的衣服，有些可能要提前寄过去。”
我隔着玻璃推拉门，看着她打开衣柜，开始把一些春夏的衣物拿出来，平铺在床上，比划着，思考着。那床，是我们一起挑选的，床头靠背是她喜欢的软包款式。
她动作熟练，神情投入，仿佛即将开始的是一场期待已久的、充满意义的征程。
而这个房子，这个城市，此刻站在阳台上的我，都只是她征程起点一个即将被暂时搁置的、模糊的背景板。
烟灰积了很长一截，颤巍巍的，终于支撑不住，掉落在冰冷的大理石阳台栏杆上，碎成一小撮灰色的粉末。
风一吹，就散了。
05
他们出发那天，是个阴沉沉的早晨。云层很厚，压得低低的，空气里有种濡湿的、挥之不去的水汽感。
我开车送他们去机场。
周思颖和肖高翰坐在后座，两人低声交谈着，核对行李清单和护照信息，语气里带着压抑不住的兴奋。
肖高翰穿了件很潮的冲锋衣，脖子上挂着单反相机，时不时举起相机，对着车窗外掠过的景色试拍。
我沉默地开车，后视镜里偶尔能看到周思颖的侧脸。她化了淡妆，头发仔细地扎起，露出光洁的额头，嘴角一直带着浅浅的笑意。
“对了，高远，”她忽然探身向前，手搭在副驾驶的椅背上，“我们房间那个智能窗帘控制器好像有点不灵了，你有空找物业来看看。还有，阳台那盆天堂鸟，记得浇水，一周一次，浇透。”
“嗯。”我应道。
“其他也没什么了。”她靠回座椅，语气轻松，“反正家里锁好门就行。我们路上会发动态的，你有空看。”
肖高翰也笑着接口：“远哥放心，我会照顾好思颖的。你就安心忙你的，说不定等我们回来，你又搞定一个大项目了。”
我从后视镜里看了他一眼。他脸上的笑容真诚，坦然，带着一种“托付给我你放心”的自然。
我没接话。
机场到了。国际出发大厅里人流熙攘，各种语言的广播声混杂在一起。我帮他们把两个大行李箱从后备箱搬下来。
周思颖接过自己的箱子拉杆，看着我，似乎想说点什么，但最终只是拍了拍我的胳膊：“那我们走了。你……自己注意身体，按时吃饭。”
“嗯，一路顺利。”
肖高翰也冲我挥挥手，然后很自然地接过周思颖手里那个看起来更重的登机箱。“我来，这个轮子好拉一些。”
两人并肩走向巨大的自动玻璃门，背影很快汇入涌动的人潮，消失在我的视线里。
我在原地站了一会儿，直到再也看不到任何熟悉的轮廓。然后转身上车，发动引擎。
车子驶离机场高速，窗外的景色从开阔的郊区逐渐变为密集的城市楼宇。阴云似乎散开了一些，有几缕惨淡的阳光从缝隙里漏下来，斜斜地打在挡风玻璃上，晃眼。
我没有回公司，也没有回家。
车子拐进一条相对安静的街道，停在一家临街的咖啡馆门口。店面不大，装修简约，这个时间点没什么客人。
我推门进去，门上的风铃叮咚响了一声。角落靠窗的位置，一个穿着合体西装、头发梳得一丝不苟的中年男人已经等在那里，面前放着一杯喝了一半的美式咖啡。
他看见我，立刻站起身，伸出手：“陈先生，您来了。”
我跟他握了握手。“张经理，久等。”
张义，我认识多年的房产中介，也是当初帮我买下现在这套房子的经手人。精明，干练，嘴巴严，办事效率极高。
“哪里话，我也刚到。”张义示意我坐下，招来服务员，“陈先生喝点什么？”
“冰水就行。”
服务员端来冰水。张义等我喝了一口，才开口，声音压低了一些：“陈先生电话里说，有意向出售金域华府那套房子？”
“是。”我把水杯放在桌上，玻璃杯底和木桌面接触，发出轻微的“笃”一声。
张义点点头，脸上并无太多惊讶。
做他这行，见多了各种理由的买卖。
“那套房子地段、户型、景观都是一流的，保养得也好，现在出手，行情很不错。”他拿出一个平板电脑，熟练地调出一些数据，“最近同小区相似户型的成交价，大概在这个区间。您心理价位是？”
我报了一个数字。比市场均价略低，但低于我之前了解到的、某些急售房源的价格。
张义手指在屏幕上滑动，沉吟片刻：“这个价格……很有竞争力。如果急售，能很快找到买家。不过，”他抬眼看看我，“陈先生，您考虑清楚了？毕竟是自己住了好些年的房子。”
“考虑清楚了。”我的声音很平静，“越快越好。手续你帮我全权处理，佣金按规矩。”
“明白。”张义收起平板，神情变得专业而审慎，“那产权清晰吧？您和您太太……”
“我会处理好。”我打断他，“你需要的时候，提供必要的文件就行。”
张义不再多问，只是点点头：“好。那我回去就准备委托合同，最快今天下午可以带客户看房？钥匙……”
“我晚点给你送过去。”我说，“看房时间尽量集中，我不希望拖太久。”
“没问题，交给我。”
事情谈得干脆利落。又聊了几句细节，张义便起身告辞，他还要赶去下一个客户那里。
我独自在咖啡馆又坐了一会儿。冰水里的冰块已经化了大半，杯壁凝着一层细密的水珠。窗外的阳光彻底消失了，天空又恢复了沉郁的灰色。
手机震动了一下，是张义发来的消息，一个电子版委托合同的预览链接。还有一条：“陈先生，价格优势明显，我有信心一周内找到意向强烈的买家。”
我回了两个字：“谢谢。”
放下手机，我看着窗外街道上匆匆走过的行人。一个年轻女孩抱着一大捧鲜红的玫瑰花走过，脸上带着灿烂的笑容，大概是去见恋人。
那红色，刺目地鲜艳。
我移开目光，手指无意识地摩挲着冰凉的玻璃杯壁。
然后，从手机通讯录里，找到了另一个许久没有拨打的号码。备注是“李律师”，专打离婚官司，以前公司一个同事的亲戚，闲聊时留过联系方式，没想到真有用到的一天。
电话响了几声才被接起。
“喂，李律师吗？我是陈高远。有点事情，想咨询一下。”
我的声音在安静的咖啡馆角落里响起，平稳，没有起伏。
窗外的天空，终于开始飘起细密的、几乎看不见的雨丝。
06
飞机舷窗外的云层厚重如棉絮，偶尔被气流撕开一道口子，能瞥见下方深蓝色、无边无际的海洋。机身微微颠簸，广播里传来机长平稳的提示音，说着即将下降，请系好安全带。
周思颖揉了揉有些酸胀的太阳穴，三个月的长途旅行，像一场绚丽而疲惫的梦。
梦里有南欧炽热的阳光、中欧古堡的阴凉、北欧峡湾的冷冽，有肖高翰层出不穷的笑话和恰到好处的体贴，有酒精、音乐、陌生人的狂欢，也有深夜异国旅馆里，对着天花板发呆时，心底偶尔掠过的一丝空茫。
但那空茫总是很快被新的风景、新的体验填满。
直到旅程接近尾声，钱包以肉眼可见的速度瘪下去，肖高翰开始更多谈论他那些“回去后就有眉目”的项目和“朋友答应帮忙”的机会，而不再是下一个目的地的有趣见闻时，那空茫感才变得具体起来。
她关掉了手机飞行模式，信号一格一格恢复。
微信图标上瞬间冒出几十个未读消息的红点，大多是各种公众号推送和群聊，夹杂着几条无关紧要的工作留言。
置顶的聊天框里，“陈高远”的名字安安静静，最后一条消息还是三个月前，她落地后报平安，他回的一个“嗯”字。
她皱了皱眉，指尖悬在那个名字上，犹豫了一下，终究没有点开。也许他忙。也许他生气了，气她走了这么久。回去再说吧。
飞机落地，滑行，停稳。取行李，过海关，一切按部就班。走出到达大厅，潮湿闷热的空气立刻包裹上来，和欧洲清爽的夏季截然不同，带着熟悉的、属于这座城市的黏腻感。
“还是家里舒服啊，”肖高翰伸了个懒腰，深吸一口气，然后掏出手机开始叫车，“思颖，我先送你回去，然后我再回我那儿。这一路，真够累的。”
周思颖点点头，没说话。累是累，但心底隐隐有种奇怪的抵触，不想那么快回到那个“家”。好像回去，这场梦就真的彻底醒了。
叫的车很快到了，是一辆普通的白色网约车。
司机很健谈，问他们是不是出国玩了，去了哪些地方。
肖高翰兴致勃勃地跟司机聊起来，周思颖则靠在车窗上，看着窗外飞速倒退的、既熟悉又有些陌生的街景。
车子驶入熟悉的街区，拐进那条她闭着眼睛都能认出来的路。小区气派的门楼出现在前方。
“师傅，就停门口吧，我们进去就行。”肖高翰说。
车子在小区门口的路边停下。两人费劲地把几个大行李箱搬下来。周思颖直起身，抬头看着小区大门。
好像有点不一样。门口的装饰花坛换了新的花卉，品种和她走时不同。保安亭的样式似乎也翻新过，玻璃更亮，里面坐着的人……
不是以前那个总爱笑眯眯打招呼的老赵。
是个很年轻的保安，穿着笔挺的新制服，坐姿端正，正透过玻璃窗看着他们。
周思颖没太在意，也许是换了班。她拉着箱子走到那扇需要刷卡或人脸识别的玻璃门前，习惯性地去摸包里的门禁卡。
手指在夹层里摸索，空的。她愣了一下，又翻找另一个口袋。还是没有。
大概是放在托运的大箱子里了，或者……可能临走时随手丢在家里了？她有点记不清了。
“没事，刷脸也行。”肖高翰在后面说。
周思颖抬起头，看向门禁上方那个小小的摄像头。红色指示灯亮着。她站定，等了两秒。
“验证失败。”冰冷的电子女声毫无感情地响起。
周思颖怔住了。
“可能光线问题，或者角度？”肖高翰上前一步，“我来试试，我好像也录过。”他调整了一下站位，正对摄像头。
