人老了，真的没有什么意思了，公公今年 85 岁，每天在家就是三件事

人老了，真的没有什么意思了。我老公公今年85岁了，每天在家就是三件事：吃饭、睡觉、看电视。眼睛花得厉害，电视屏幕调得老大，声音开得震天响，可常常盯着画面愣神，问他演的啥，只摆摆手说记不清了，就是听个响儿，不然屋里太静，静得能听见钟摆滴答，心里空落落的。

早饭是稀粥配咸菜，半碗就搁了筷，手有点抖，端碗时总洒出几滴在衣襟上，他会慢慢拿手绢擦，擦得仔仔细细，像在打理什么珍贵东西。吃完就挪到客厅的藤椅上，那藤椅坐了十几年，磨得发亮，他靠在上面，腿上搭着薄毯，眼睛盯着电视，可眼皮总往下耷拉，眯瞪一会儿又醒，醒了再看，周而复始。

午饭儿女偶尔送来，大多时候是简单的热汤面，他吃得慢，一根一根往嘴里送，没什么胃口，却也硬吃几口，说不吃扛不住。下午的电视多是戏曲和老片子，他跟着哼几句，调子走了音也不在意，哼着哼着就没了声，只剩电视的声音在屋里飘。

晚饭更简单，一杯牛奶，一小块馒头，吃完坐一会儿，就自己扶着墙挪回卧室，灯也懒得开，摸黑走到床边，躺下就睡，夜里醒好几次，醒了就睁着眼看天花板，直到天蒙蒙亮。

他不爱出门，腿没劲，走几步就喘，儿女要推他下楼转转，他总老了，真的没有什么意思了。我老公公今年85岁了，每天在家就是三件事：吃饭、睡觉、看电视。眼睛花得厉害，电视屏幕调得老大，声音开得震天响，可常常盯着画面愣神，问他演的啥，只摆摆手说记不清了，就是听个响儿，不然屋里太静，静得能听见钟摆滴答，心里空落落的。

早饭是稀粥配咸菜，半碗就搁了筷，手有点抖，端碗时总洒出几滴在衣襟上，他会慢慢拿手绢擦，擦得仔仔细细，像在打理什么珍贵东西。吃完就挪到客厅的藤椅上，那藤椅坐了十几年，磨得发亮，他靠在上面，腿上搭着薄毯，眼睛盯着电视，可眼皮总往下耷拉，眯瞪一会儿又醒，醒了再看，周而复始。

午饭儿女偶尔送来，大多时候是简单的热汤面，他吃得慢，一根一根往嘴里送，没什么胃口，却也硬吃几口，说不吃扛不住。下午的电视多是戏曲和老片子，他跟着哼几句，调子走了音也不在意，哼着哼着就没了声，只剩电视的声音在屋里飘。

晚饭更简单，一杯牛奶，一小块馒头，吃完坐一会儿，就自己扶着墙挪回卧室，灯也懒得开，摸黑走到床边，躺下就睡，夜里醒好几次，醒了就睁着眼看天花板，直到天蒙蒙亮。

他不爱出门，腿没劲，走几步就喘，儿女要推他下楼转转，他总说不用，外面人多吵，不如在家清净。其实不是清净，是怕麻烦，怕自己走不动让人扶，怕说话颠三倒四让人笑话，怕看着街上的人来人往，觉得自己跟这世界格格不入。

以前他不是这样的，会骑车去菜市，会给孙辈讲故事，会和老伙计下棋聊天，嗓门大，手脚麻利。可现在，手脚慢了，脑子钝了，身边的老伙计走了一个又一个，剩下的也难得见，想说说话，翻遍通讯录，竟不知道打给谁。

儿女忙，隔三差五来一趟，送点吃的，收拾收拾屋子，说几句话就走，他总说没事，你们忙，不用总来，可儿女走后，他又会盯着门口看半天，眼神空落落的。

他也想做点什么，想擦擦桌子，抹布拿在手里却不知道从哪下手；想浇浇花，花盆就在窗边，却懒得起身；想看看书，字也看不清了，翻几页就搁下。日子就这么一天一天熬着，吃饭是为了活着，睡觉是为了熬过黑夜，看电视是为了填满那些空落落的时光。

他常常想，人活到这岁数，到底图个啥？吃不香，睡不好，玩不动，连说话的人都少，这样的日子，真的还有意思吗？