四川
水，又滴下来了。
嗒，嗒，嗒。
像某种精准的报时器，总是在丁文柏离开家半小时后，准时在我头顶的天花板响起。
声音不重，落在厨房洗菜池的不锈钢边缘，溅开细小的水花。
我抬头，看着那片反复被水渍浸染、颜色略深的墙皮。
这已经是这个月第四次了。
电话里，丁文柏的声音混着一点模糊的风声，但更多的是刻意的安静。
他总是说：“允儿，别管，千万别自己上去看。”
他的语气里有种不容置疑的急切，甚至是一丝慌乱。
“等我回来，我会处理好的。”
可他从没真正“处理”好过。
漏水照旧发生，他照旧在每个周末的午后出门，去三十公里外的郊区“照顾父母”。
这个家，我和他，还有楼上这谜一样的漏水声，构成了一种奇特的、令人窒息的平衡。
直到今天。
我没有像往常那样，只是擦干水渍，然后等他带着一身说不清是疲惫还是别的什么气息回家。
我没有告诉他。
我放下了手里湿漉漉的抹布，走到门边，换上了那双软底的旧鞋。
楼道里很静，能听见我自己有些过快的心跳。
我一级一级，踩上通往楼上的水泥台阶。
越往上，光线似乎越暗。
那扇我一直以为无人居住、常年紧闭的深棕色防盗门，此刻，竟然虚掩着。
一条昏黄的光带，从门缝里漏出来，斜斜地切在昏暗的公共楼道地面上。
我屏住呼吸，慢慢靠近。
透过那条狭窄的缝隙，我看见了一个侧影。
是我丈夫丁文柏。
他背微微佝偻着，坐在一张旧椅子边上。
手里拿着一条白毛巾，正无比轻柔地，擦拭着床上一个人的脸庞。
他的动作那么小心，眼神是我结婚三年来，从未见过的柔软。
像对待一件失而复得的稀世珍宝。
床上躺着的是个女人，很年轻，黑色的长发散在枕头上。
她闭着眼，一动不动，对周遭毫无知觉。
我浑身的血，好像在那一刻，猛地冲上了头顶，又瞬间冻结。
然后，我的视线机械地移动。
掠过丁文柏温柔的侧脸，掠过女人苍白的容颜，落在了靠墙的老式五斗柜顶上。
那里立着一个相框。
黑白的。
照片里，是穿着校服、笑容灿烂的丁文柏。
而他紧紧搂着的那个女孩……
我认得那张脸。
我的指甲，深深掐进了掌心的肉里。
却感觉不到一丝疼。
01
周末的太阳，透过阳台的玻璃窗，晒得人后背暖烘烘的。
洗衣机轰隆隆地转着，像是这平静早晨里唯一的响动。
我把丁文柏换下来的那条深灰色西裤从脏衣篓里拎出来。
习惯性地伸手去掏裤袋。
左边口袋是空的。
右手指尖碰到一点金属的冰凉。
掏出来，是他那串常用的钥匙，家门、车、办公室。
叮当作响。
我捏了捏裤袋底部，似乎还有东西。
两根手指探进去，夹出了另一把钥匙。
孤零零的一把，铜色，看起来很普通。
但它和丁文柏钥匙串上那把我们家的大门钥匙，几乎一模一样。
无论是齿痕的形状，还是那种被摩挲得发亮的光泽。
唯一的不同，是在钥匙柄的侧面。
用很细的工具，刻着一个数字编号。
“17”。
字刻得有些歪斜，但很深。
我拿着这把钥匙，站在洗衣机的轰鸣声里，有点发愣。
家里所有的钥匙我都有备份，从没见这一把。
“允儿，我好了。”
丁文柏从卧室走出来，已经换上了一身浅灰色的休闲装。
头发梳得整齐，身上带着淡淡的剃须水味道。
他走过来，很自然地亲了亲我的脸颊。
“汤在锅里热着，你中午记得喝。”
“妈昨天打电话说腿有点疼，我今天过去看看，晚上不用等我吃饭。”
他的交代和往常一样，细致周到。
眼神平静，看不出什么异样。
我下意识地把握着钥匙的手背到身后。
“哦，好。”
他看了眼我身后的洗衣机。
“又在洗衣服？歇会儿吧。”
他笑了笑，拿起沙发上的挎包，转身去穿鞋。
我的目光落在他的裤袋位置。
那把多出来的钥匙，原本就安静地躺在那里。
属于一个我不知道的，“17”号。
关门声轻轻响起。
家里又只剩下我和洗衣机的轰鸣。
我摊开手心，那把刻着“17”的钥匙静静躺着。
冰凉的金属，很快被我的体温焐热。
窗外的阳光很好，晒得阳台上的绿植叶子发亮。
可我心里，却无端地飘进一小片阴云。
薄薄的，却挥之不去。
02
丁文柏走了大概二十分钟。
我收拾完厨房，正准备去书房看会儿书。
“嗒。”
很轻的一声。
从头顶传来。
我停住脚步，竖起耳朵。
又是一声。
间隔均匀，带着水珠特有的、饱满又脆弱的质感。
来了。
又来了。
我快步走进厨房。
洗菜池上方，天花板上那块巴掌大的水渍，颜色比旁边深一些。
此刻，正中央汇聚了一颗饱满的水珠。
它颤巍巍地悬挂着，拉长，再拉长。
终于承受不住重量。
“嗒！”
精准地滴落在我刚刚擦得锃亮的不锈钢池沿上。
溅开一朵转瞬即逝的小水花。
留下一个深色的圆点。
我盯着那圆点，看了几秒。
然后转身走到客厅，拿起手机。
通讯录里找到“文柏”，拨了出去。
听筒里传来漫长的“嘟——嘟——”声。
每一声，都像是在我心里敲一下。
响了七八声，就在我以为没人接的时候，通了。
“喂，允儿？”
丁文柏的声音传过来，比平时略低，语速有点快。
背景很安静。
不是马路上的车流声，也不是他父母家小区常有的、老人孩子聊天的嘈杂。
是一种近乎凝固的、室内特有的寂静。
“文柏，”我听到自己的声音还算平稳，“楼上又漏水了。”
电话那头沉默了一两秒。
只有细微的、几乎听不见的呼吸声。
“又漏了？”
他的声音压得更低了，几乎像在耳语。
“你别动，允儿，千万别自己上去看。”
语气里的急切，像潮水一样透过听筒漫过来。
“楼上那户……情况有点复杂，你一个人去不安全。”
“等我回来，我保证，这次一定彻底解决。”
“好不好？”
他末尾那句“好不好”，带上了一丝恳求的味道。
与此同时，我听见他那边传来一点极其轻微的声响。
“咔哒”。
很像老式木门被轻轻带上的声音。
还有布料摩擦的窸窣声，像是在移动。
“你现在在哪儿？”我问，“在妈家里吗？”
“在……在呢。”
他答得有点迟疑。
“刚给妈按了会儿腿，正歇着。”
“她精神怎么样？”
“还……还行，就是老毛病。”
对话忽然变得干涩，每一句都像在走过场的台词。
“那漏水……”
“别管它！”
他的声音猛地提高了一点，又迅速压低。
“允儿，听我的，就当没听见。”
“拿个盆在下面接一下，或者……或者去书房待着，别在厨房。”
“我很快就回来处理。”
这时，我头顶又传来“嗒”的一声。
很清晰。
电话那头，丁文柏显然也听到了。
他的呼吸骤然一紧。
“先这样，允儿，我……我这边还有点事。”
“记住，别上楼。”
电话被匆匆挂断。
忙音传来，短促而空洞。
我举着手机，慢慢放下。
厨房里，水滴依旧不紧不慢地落下。
嗒。
像在敲打一个只有我听得到的密码。
而丁文柏电话里那片过于用力的安静，和那声可疑的“咔哒”，像两根细小的刺，扎进了刚才因为那把钥匙而飘起阴云的心口。
03
下午，我看着锅里还剩大半的排骨汤。
忽然不想一个人在家，听着那烦人的滴水声。
我把汤小心地倒进保温桶，换了身衣服，拎起包。
婆婆韩素琴住在城西的老小区。
开车过去，不堵车也要四十多分钟。
路上我一直在想那把钥匙，想那诡异的安静，想丁文柏反常的叮嘱。
婆婆家在三楼，没有电梯。
楼道里飘着淡淡的饭菜香和旧房子的味道。
我敲了敲门。
里面传来电视的声音，还有婆婆熟悉的应答。
“来了来了！”
门打开，韩素琴系着围裙，手里还拿着锅铲。
看到是我，她脸上露出惊喜。
“允儿？你怎么来了？快进来！”
她气色很好，脸颊红润，走路利索，看不出半点腿脚不舒服的样子。
“妈，文柏说您腿疼，我炖了点汤给您送来。”
我把保温桶放在桌上。
韩素琴愣了一下，擦了擦手。
“腿疼？没有啊，我这两天好着呢。”
她看了眼墙上的挂钟。
“文柏说的？这孩子……他这周还没过来呢。”
我心里“咯噔”一下。
“他没来？今天不是……说好来看您吗？”
“说好？”韩素琴摇摇头，走到沙发边坐下，拿起遥控器把电视声音调小。
“他上周末是来了，坐了一会儿，说公司忙，就走了。”
“这周没打电话，也没说今天要来啊。”
她拍了拍身边的沙发示意我坐。
“你们是不是闹别扭了？”
“没有，妈，我们挺好。”我挨着她坐下。
“挺好？”韩素琴侧过身，仔细看了看我的脸。
她的目光里有种老人特有的、仿佛能穿透表象的锐利。
“允儿，你脸色不大好。”
“是不是文柏他……有什么事？”
我不知该怎么回答。
难道说，我怀疑你儿子每个周末都没来你这，而是去了一个我不知道的地方？
还留下一把刻着“17”的陌生钥匙？
“他……”我斟酌着词句，“他最近工作可能有点累，话比较少。”
韩素琴听了，没立刻接话。
她转过头，看着电视屏幕上跳动的地方戏曲画面，眼神却有些放空。
过了好一会儿，她才叹了口气。
那叹息很深，像是从肺腑里掏出来的。
“这孩子……心里苦。”
她喃喃地说，像是自言自语，又像是对我说。
“有些事，压在他心里太久了。”
“允儿啊，”她忽然伸手，握住我的手。
老人的手干燥温暖，有着常年劳作的薄茧。
“要是……要是他有什么地方做得不对，或是让你觉得奇怪。”
“你别急着怪他。”
“他可能……有他的难处。”
“那场车祸之后，他就有点……不一样了。”
我的心猛地一跳。
“车祸？”
韩素琴眼神闪烁了一下，似乎意识到说多了。
她拍拍我的手背，岔开了话题。
“都是过去的事了。不提了。”
“汤闻着真香，晚上我热热喝。”
“你吃了饭再走吧？”
我摇摇头，说不用了。
从婆婆家出来，坐进车里，我很久没有发动引擎。
“他这周还没来过。”
“心里苦。”
“那场车祸之后……”
每一句话，都像一块拼图，把我心里的疑团勾勒得更加清晰，却也更加诡异。
丁文柏每个周末，到底去了哪里？
那把“17”号钥匙，能打开哪一扇门？
七年前，那场他为了救我而受伤的车祸，难道还藏着别的秘密？
后视镜里，婆婆家楼道的灯已经亮了，昏黄昏黄的。
而我回家的路，在渐浓的暮色里，显得格外漫长和茫然。
04
晚上九点多，丁文柏才回来。
钥匙转动门锁的声音有些迟缓。
他推门进来，脸上带着明显的疲惫，是一种精力被抽空后的虚浮。
看到我坐在客厅沙发上，没开电视，只是坐着，他愣了一下。
“还没睡？”
“嗯。”我应了一声，看着他换鞋，挂外套。
“妈腿好点了吗？”我问。
他挂衣服的动作顿了顿。
“哦，好多了，就是着凉，敷了敷，没事了。”
谎言。
自然而然地，从他嘴里流出来。
我看着他走到沙发边坐下，揉了揉眉心。
“漏水……怎么样了？”他问，眼睛看着茶几上的水杯，没看我。
“还在漏。”
我平静地说。
“我下午找了物业的电话，想问问楼上那户到底什么情况。”
“总这样也不是办法。”
丁文柏猛地转过头，看向我。
他脸上的疲惫瞬间被一种紧张取代。
“你找物业了？”
“还没打通。”我说，“我想着，要是物业不管，明天白天，我自己上去看看。”
“不行！”
他几乎是低吼出声，霍地站了起来。
声音在安静的客厅里显得突兀而尖锐。
我被他过激的反应吓了一跳，抬头看着他。
他的胸膛起伏着，脸有点发白，眼神里是我从未见过的惊慌和……一丝怒意？
“我跟你说了多少次，别管！别上去！”
“楼上住的是个孤老太太，脑子不清楚，脾气怪得很！”
“你去敲门，万一出点什么事怎么办？”
“你就不能听我一次吗？”
他瞪着我，额角的青筋微微鼓起。
结婚三年，他脾气一直很好，我们甚至没红过脸。
这是第一次，他这样冲我发火。
为了一个从没见过面的“孤老太太”。
客厅里只开了一盏落地灯，光线昏黄，把他的影子拉得很长，投在墙上，微微颤抖。
我看着他，没说话。
也许是我不说话的样子让他意识到了自己的失态。
他脸上的怒气像潮水般褪去，换上一种更深的、近乎无助的慌乱。
他张了张嘴，似乎想解释什么，最终却什么也没说出来。
肩膀垮了下去。
他慢慢地，重新坐回沙发，双手插进头发里，用力地抓了抓。
然后，他伸出手，试探性地、小心翼翼地，碰了碰我的胳膊。
见我没有躲开，他一点点挪过来，伸出手臂，把我圈进他怀里。
他的下巴抵着我的头顶，呼吸有些重。
“对不起，允儿。”
他的声音闷闷的，带着沙哑。
“我不该吼你。”
“我只是……只是担心你。”
“那楼上……真的不太平。你离远点，好吗？”
“所有的事，都交给我来处理。”
“相信我。”
他的怀抱很紧，带着外面的凉气和一种说不出的焦虑。
我能闻到他身上淡淡的、不属于家里也不属于他惯用沐浴露的味道。
像是一种陈旧柜子里的，混合了药味的、沉闷的气息。
我靠在他怀里，眼睛看着对面墙上我们婚纱照的影子。
照片里，他笑得很开怀，看着我，眼里全是光。
而现在，这个抱着我的男人，身体僵硬，心跳很快。
他的“担心”如此真实，他的“抱歉”如此恳切。
可他身上陌生的气味，他漏洞百出的行踪，他口袋里那把刻着“17”的钥匙。
还有婆婆那句沉甸甸的“他心里苦”。
像无数细小的玻璃碴，硌在我们紧密相贴的胸膛之间。
我没有推开他。
也没有点头说“好”。
我只是很轻地问了一句，声音低得几乎听不见。
“文柏，你到底在怕什么？”
环抱着我的手臂，骤然一僵。
05
那晚之后，我和丁文柏之间，像是蒙上了一层薄冰。
表面平滑如初，底下却暗流涌动。
他待我更加小心周到，早餐会提前做好，下班回来会带一束不起眼的小花。
可他的眼神，总有些躲闪。
尤其是当我提起“楼上”、“漏水”或者“周末安排”这些字眼的时候。
那种细微的紧张，像受惊的鸟，在他眼底一闪而过。
我也没有再当面追问。
那把“17”号钥匙，我用一个小密封袋装好，藏在了书架最里层一本旧辞典的夹页里。
冰凉坚硬的触感，时刻提醒着我那个未知的存在。
我开始留意更多细节。
又一个周末来临。
丁文柏依旧早起，收拾妥当，对我说：“我去妈那儿。”
语气平淡自然。
我站在厨房窗口，手里洗着一个苹果，目光向下瞟去。
楼下是我们这栋楼侧面的非机动车停车棚。
角落里，常年停着一辆落了灰的旧自行车，丁文柏大学时用的，很久没骑了。
我看到他出了楼门，没有走向地下车库的方向。
而是拐到了车棚。
他熟练地扯掉盖在自行车上的旧雨披，掏出钥匙开了锁。
然后推着那辆除了铃不响哪里都响的旧车，走出了小区侧门。
他没开车。
我的心跳快了几拍。
等他离开大概十分钟后，我换了衣服下楼。
走到地下车库，找到我们家的车位。
那辆他平时开的黑色轿车，安静地停在那里。
我走近，用手摸了摸引擎盖。
一片冰凉。
里程表我上周偷偷看过一个数字，现在再看，几乎没变。
只增加了微不足道的几公里，大概就是平时上下班、去超市的距离。
他根本没去三十公里外的郊区。
那辆旧自行车，能去的范围，有限。
我走回楼上，站在客厅中央。
滴水声还没有开始，时间还没到。
我的目光，不由自主地投向天花板。
然后，缓缓上移，最终落在我们自家的房门上。
仿佛能透过厚重的门板和楼板，看到楼上那扇深棕色的、常年紧闭的防盗门。
一个荒谬又惊悚的念头，猝不及防地撞进我的脑海。
难道……
我快步走回书房，反锁上门。
从书架深处抽出那本辞典，拿出那个密封袋。
“17”号钥匙，在台灯下泛着冷光。
我拿起它，又拿起我们家的大门钥匙。
并排放在一起。
齿痕的走向，细节的磨损，越看越心惊肉跳的相似。
像是一母同胞。
一个可怕的、几乎让我站不稳的联想，清晰浮现——
如果我家大门钥匙是“16”号。
那么这把“17”号，会不会……
就是楼上那户的钥匙？
丁文柏每个周末，骑着旧自行车，离开小区，然后绕一圈？
或者，他根本就没走远？
他只是把车停在某个角落，然后……又折返了回来？
用这把“17”号钥匙，打开楼上那扇门？
我猛地攥紧了手里的钥匙，金属的边缘硌得掌心生疼。
如果真是这样。
如果楼上根本不是什么“脾气古怪的孤老太太”。
那里面住的是谁？
值得他这样处心积虑地隐瞒，甚至不惜对我发火、撒谎？
滴水声，就在这时，准时地、穿透楼板传来。
像是在嘲讽我的后知后觉。
又像是在催促我，去揭开那个他拼命掩盖的答案。
下周。
不能再等了。
06
接下来的几天，像在油锅里慢煎。
丁文柏一切如常，甚至比平时更温和。
可我心里那根弦，却越绷越紧。
终于，又到了周末。
早晨，丁文柏在厨房准备早餐时，我靠在门边，状似无意地说：“今天降温，你去妈那儿多穿点。”
“晚上要是风大，就别赶回来了，住那边吧。”
他搅动粥勺的手停了一下，回头对我笑了笑。
“没事，我看情况。”
他的笑容温和，眼底却有一丝放松。
好像因为我主动提出他可以“不回来”，而悄悄松了口气。
这细微的变化，像一根针，刺了我一下。
上午九点，他换好衣服出门。
依旧背着他那个半旧的挎包，看起来没什么特别。
但我注意到，他手里还提着一个深蓝色的保温桶。
那是家里以前用的，后来买了更好的，这个就收在橱柜最里面。
“妈上次说想喝鱼片粥，”他晃了晃保温桶，解释了一句，“我早上起来熬了点。”
理由无懈可击。
可我的心，却直直地坠下去。
我没有再去窗口看他是否骑车。
听到关门声后，我在原地站了两分钟。
然后迅速行动。
换上一身深色的、不起眼的运动服，头发扎成低马尾，戴了顶棒球帽。
我没有坐电梯。
推开安全通道沉重的防火门，沿着楼梯，快步往上走。
一层，两层。
心跳如擂鼓，在空旷的楼梯间激起微弱的回声。
我停在了我们家楼上那一层的楼梯转角。
这里堆着几户人家废弃的纸箱和旧花盆，是个很好的隐蔽点。
我缩在阴影里，屏住呼吸，眼睛死死盯着上方半层楼梯处，那扇通往楼道的门。
时间一分一秒过去。
楼道里寂静无声，只有远处隐约传来的电梯运行声。
不知过了多久，也许十分钟，也许二十分钟。
下方的防火门，忽然传来极其轻微的“吱呀”一声。
有人上来了。
脚步声很轻，很稳，一步，一步。
是丁文柏。
他果然没有走远！他回来了！
我的指甲深深抠进冰凉的水泥墙面。
脚步声经过我藏身的转角下方，没有停留，继续向上。
然后，我听到了钥匙插进锁孔的声音。
非常清晰。
就在我头顶正上方，那扇我一直怀疑的门前。
“咔哒。”
锁舌弹开的声音。
紧接着，是门被推开时，老旧合页发出的、细微却刺耳的“嘎——”
我猛地从藏身处探出一点头，向上望去。
透过楼梯扶手的间隙，我看到丁文柏的背影。
他正侧身，闪进那扇门里。
手里，果然提着那个深蓝色的保温桶。
在他身体完全没入之前，我看到了他开门的动作。
用的是左手。
手指间捏着的，不是我熟悉的那串钥匙。
是单独的一把。
门，在他身后轻轻合拢。
没有关严。
留下了一条窄窄的、幽暗的缝隙。
像一只沉默的眼睛。
我僵在冰冷的阴影里，四肢百骸的血液仿佛都凝固了。
那个荒谬的猜想，被证实了。
他每周的“探望父母”，他紧张万分的“不要上楼”，他口袋里多出的钥匙。
终点，就是这里。
我们家的正上方。
这一扇，我以为永远紧闭的、属于“董奶奶”的门。
现在，那扇门虚掩着。
里面有什么？
那个需要他提着保温桶去照顾的人，是谁？
我该上去吗？
像他无数次在电话里惊慌失措阻止我的那样，推开那扇门？
婆婆的话，忽然在耳边回响。
“他心里苦……”
冰冷的恐惧，和灼热的好奇，像两条毒蛇，纠缠着撕咬我的理智。
最终，我扶着冰冷的墙壁，站了起来。
腿有些发软，但我还是迈开了步子。
一级，一级。
走向那扇虚掩的、泄露着未知光线的门。
走向那个丁文柏守了三年的秘密。
07
越靠近那扇门，空气里的味道就越明显。
不是寻常人家的饭菜香或清洁剂味。
是一种……陈旧的、封闭空间特有的沉闷气息。
混合着一丝淡淡的、难以形容的药味，和若有似无的、像是消毒水的东西。
我的心跳得快要从喉咙里蹦出来。
手脚冰凉，指尖却在发麻。
那扇深棕色的防盗门，此刻就在我面前。
门缝里漏出的光，是昏黄的，不像节能灯的白亮，更像老式灯泡的光晕。
我屏住呼吸，把脸凑近那条缝隙。
视线先是模糊，然后慢慢聚焦。
首先看到的，是门内狭窄的过道。
