四川
那杯酒倒下去的时候，整个包厢都静了。
我能听见空调出风口细微的嘶嘶声。
郑副市长脸上的笑容还挂着，但嘴角的弧度已经僵住了，像糊了一层浆。
傅总捏着酒杯的手停在半空，酒液微微晃荡。
所有人都看着那块深色的酒渍在于市长脚边的地毯上洇开，像一朵古怪的花。
我倒抽一口凉气，手心全是汗。
三小时前，我还坐在办公室里整理文件，想着今晚这场接待宴不过又是一场例行的应酬。
现在我知道，一切都不同了。
01
文件是下午三点送来的。
蓝色文件夹，右上角贴着红色加急标签，里面是关于南岸开发区第三批土地出让的请示。我翻了几页，数据密密麻麻，出让底价、容积率、配套要求，都是标准格式。
但最后一页的拟办意见栏空着。
按照以往的流程，这种文件我会直接附上建议“拟同意”，送到领导那儿签个字，半天就能走完程序。南岸开发是市里的重点项目，没人会卡。
我把文件夹摆在办公桌左上角，等市长回来。
于伟市长是上个月到任的，五十岁，个子不高，说话声音不大。
他之前在外省一个地级市当市长，这次算是平调。
来的那天，市委开了简单的见面会，他讲了十分钟，话很实在，说要先调研，先听意见，不急着烧新官的三把火。
会后，我被指定为他的联络员。
其实就是秘书，但现在的称呼都讲究些。
办公室主任老陈找我谈话，说于市长点名要个年轻点的，最好是本地人，熟悉情况。
我二十八岁，大学毕业考进来六年，一直在综合科写材料，不算老油条，但也见过些场面。
老陈拍拍我的肩：“正志，好好干。”
我点点头。
下午四点二十，于市长回来了。他早上去了趟水利局，看今年的防汛准备，鞋边上还沾着点泥。我起身，拿着文件夹跟他进里间办公室。
“市长，南岸开发区的文件，加急的。”
他接过，摘下眼镜擦了擦，重新戴上，一页页翻。翻得很慢，有时会停下来，手指在某行数字上点一点。办公室很静，只有纸张翻动的沙沙声。
翻了大概十分钟，他抬起头。
“小程，这些数据核对过吗？”
我愣了一下：“开发区报上来的，规自局那边也审过了。”
“我是问，”他把文件夹推过来一点，“你核对过吗？”
我张了张嘴，没说出话。
于市长把眼镜摘下来，放在桌上。“出让土地一百二十亩，底价每亩一百八十万，这是根据什么定的？旁边去年拍出去的那块地，每亩二百二十万，为什么这块低这么多？”
“可能……地块位置有点偏？”
“偏多少？”他站起身，走到墙上的市区地图前，手指在南岸区划了一圈，“这一片，去年到今年新建了三所学校，一个商业综合体，地铁延长线明年通车。位置偏？”
我手心开始冒汗。
“还有这个，”他坐回来，翻到另一页，“配套费减免百分之三十，理由是支持重点企业入驻。哪家企业？文件里没写。减免依据是什么？也没写。”
他合上文件夹。
“拿回去，让开发区补材料。数据要详实，依据要明确。什么时候补全了，什么时候再报。”
我把文件夹抱在怀里，感觉那硬壳边角硌着胸口。
“市长，那边催得挺急的，说……”
“再急也得按规矩来。”他打断我，语气平静，但没什么商量的余地，“告诉他们，三天之内把材料补全送过来。超过三天，这份文件作废，重走流程。”
我退出办公室，轻轻带上门。
走廊里空调很足，但我后背有点湿。回到工位，我盯着那份蓝色文件夹看了半晌，拿起电话，拨给了开发区管委会。
接电话的是个副主任何淼，跟我打过几次交道。听我说完要求，他在那头沉默了几秒。
“程科，这……都是按惯例走的啊。”
“市长要求补材料。”
“哪些材料？”
我把于市长的几点疑问说了。何淼又沉默了一会儿，然后笑了笑，笑声有点干。
“行，知道了。我们抓紧弄。”
挂了电话，我靠进椅背，看着天花板。窗外的阳光斜照进来，在桌面上切出一道明晃晃的光带，灰尘在光里缓缓浮动。
惯例。
这个词我听过很多次。在这里，很多事情都按惯例办，大家心照不宣，流程走得顺畅。现在，有人要问惯例背后的东西了。
我揉了揉太阳穴。
这时手机震了一下，是市委接待办的正式通知：今晚六点半，悦华酒店牡丹厅，接待鸿远集团考察团，请于市长出席，联络员陪同。
通知末尾附了参会名单。
我扫了一眼，主宾是鸿远集团副总裁傅文，陪同的有常务副市长郑峰、发改委、招商局几位负责人，还有开发区管委会主任何淼——刚通过电话的那位。
郑峰副市长排在于市长后面。
他是本地成长起来的干部，四十八岁，分管城建、招商，在南岸开发区项目上话语权很重。据说这次于市长空降，郑副市长的位置有点微妙。
我把通知打印出来，准备送进里间。
刚起身，内线电话响了。
是郑副市长办公室打来的。
02
电话那头是郑副市长的秘书小赵，声音很客气：“程科，郑市长想跟您说两句。”
我握紧话筒：“请讲。”
那边停顿了一下，接着换了个声音，厚实，带着点笑意：“小程啊，我郑峰。”
“郑市长好。”
“晚上悦华的接待，通知收到了吧？”
“收到了，刚准备向于市长汇报。”
“嗯。”郑峰顿了顿，“晚上这个场合比较重要，鸿远集团是咱们市重点引进的企业，傅总亲自带队来考察，意向很大。于市长刚来，可能对情况还不太熟，你作为联络员，要多提醒，多协调。”
我应了一声。
“酒桌上嘛，”郑峰笑了一声，“氛围要搞好。该敬的酒要敬，该说的话要说。你年轻，机灵点，多听多看，把握分寸。”
“明白。”
“对了，”他像是忽然想起什么，“傅总这个人，很看重诚意。咱们这边呢，也要表现出诚意。于市长那边，你适当提一提，有些场合，太拘谨了反而不好。”
我没接话。
郑峰又说了几句场面话，挂了。
我放下电话，手心有点黏。郑副市长的话说得圆滑，但里面的意思我听得出来。他让我“多提醒”
“把握分寸”，潜台词是怕于市长在酒桌上不合群，扫了大家的兴。
而“表现出诚意”，往往就意味着酒要喝到位。
我把通知送进市长办公室。于市长正在看一份报告，抬头接过，扫了一眼。
“鸿远集团？”
“是一家做高端装备制造的企业，总部在沿海，这两年想在内地布局。之前跟开发区接触过几次，这次是副总裁带队来做最后考察。”
“投资规模？”
“初步意向是三十个亿，分三期，第一期落地在南岸开发区。”我把知道的情况简要汇报了。
于市长点点头，把通知放在一边。
“晚上你跟我去。”
“好的。”
他继续低头看报告，我退出来。走到门口时，他忽然说了一句：“晚饭前我要去趟医院，看看老书记。你五点五十在楼下等。”
老书记是前任市长，退了两年，最近住院。我点头记下。
回到座位上，我看了看时间，四点四十。离下班还有一个多小时，但手头没什么急事了。我打开电脑，想查查鸿远集团的资料，刚点开网页，对面工位的董高澹探过头来。
董高澹跟我同年进单位，在信息科，人活络，消息灵通。他压低声音：“晚上有局？”
“嗯，接待鸿远集团。”
“傅文来了？”
“你认识？”
“听说过。”董高澹把椅子滑近一点，“这人酒量好，喜欢在酒桌上谈事。上次来，郑副市长陪的，据说喝倒了好几个。”
我皱了皱眉。
董高澹看了看四周，声音更低了：“正志，跟你说个事。上次市长不是把南岸那个物流园的项目给驳回去了吗？那个项目，郑副市长挺上心的。”
我心里一动。
物流园项目是两周前报上来的，于市长看了之后，认为占地过大，与周边规划有冲突，要求重新论证。当时郑峰的脸色就不太好看。
“今晚傅总来，”董高澹意味深长地说，“鸿远集团要的地块，跟那个物流园规划的地块，有一部分是重叠的。”
我看着他。
“意思是……”
“意思是，如果鸿远集团顺利落地，物流园的项目就得调整，或者干脆让路。”董高澹往后一靠，“郑副市长分管招商，引进鸿远是政绩，他当然支持。但物流园那边，他也有安排。现在市长把物流园卡住了，鸿远这边又催得紧……”
他没说完，但我听懂了。
于市长的严谨，无意中打乱了一些原有的节奏和平衡。而今晚的饭局，可能不止是简单的接待。
董高澹拍了拍我的肩：“反正，你多留个心。酒桌上，什么戏都可能唱。”
他说完就滑回自己的工位，哼着歌开始整理文件。我坐在那儿，看着电脑屏幕上鸿远集团的简介，那些华丽的介绍词在眼前晃，却有点进不去脑子。
窗外的天色渐渐暗下来，远处的楼宇亮起零星的灯。
我关掉网页，开始收拾东西。
手机又震了一下，是开发区何淼发来的短信：“程科，补材料的清单能不能发我一份？我们抓紧弄。”
我回复：“稍等。”
正要打字，内线电话又响了。是于市长：“小程，现在出发。”
我看了一眼时间，五点二十。
比原定早了半小时。
03
车是辆黑色的轿车，不算新，但保养得干净。司机老周话不多，我坐在副驾，于市长坐后排。车子驶出市委大院，拐上市政大道，汇入傍晚的车流。
“老书记在哪个医院？”于市长问。
“市第一医院干部病房。”
他点点头，看向窗外。天色是那种将暗未暗的灰蓝色，路灯还没亮，但沿街商铺的霓虹已经闪烁起来。车子经过一个商圈，广场上人群熙攘，几个小孩追着吹泡泡。
“你来市里几年了？”他忽然问。
“六年。”
“一直在这个单位？”
“是，先在综合科，后来调到办公室。”
“本地人？”
“嗯，家在城北。”
他不再问话，继续看着窗外。我透过后视镜悄悄看了一眼，他脸上没什么表情，目光落在流动的街景上，像在想着什么，又像只是放空。
车子在医院门口停下。我陪他上楼，干部病房在住院部顶楼，走廊安静，空气里有消毒水的味道。老书记住单间，我们进去时，他正靠在床头看新闻。
看见于市长，老书记要坐起来，于市长快步过去按住他。
“老领导，别动，躺着就好。”
“于市长啊，还专门跑一趟。”老书记声音有点哑，但精神还好。他以前是干公安出身的，作风硬朗，退了之后身体一直不太好。
于市长在床边椅子上坐下，问了问病情，又聊了些闲话。老书记问起市里的情况，于市长简单说了几句，提到南岸开发区。
老书记听着，点点头：“南岸那边，地是好地，就是规划乱了些。以前摊子铺得大，欠账不少。”
“正在梳理。”于市长说。
“该刹的车要刹住。”老书记看着他，“你刚来，有些事不急，看准了再做。咱们这地方，人情往来多，规矩有时候就软了。”
这话说得直接。于市长没接，只是笑了笑。
坐了大概二十分钟，我们起身告辞。老书记握着于市长的手，用力摇了摇：“按规矩办，错不了。”
下楼时，于市长走得很慢。走廊的灯光白惨惨的，照在他脸上，显得有点疲惫。电梯里只有我们两个人，镜面反射出两个沉默的影子。
“老书记以前对我有知遇之恩。”他忽然说。
我看向他。
“十年前，我在下面一个县里当副县长，当时有个项目出了问题，我被牵连。是老书记去调研时，听了我的解释，说了句公道话。”他顿了顿，“后来我调去外地，再回来，他已经退了。”
电梯到了一楼，门开了。我们走出来，夜风扑面，带着点凉意。
“他说得对，”于市长边走边说，“按规矩办，错不了。”
车子重新上路，往悦华酒店开。晚高峰还没完全过去，车子时走时停。于市长闭目养神，我坐在前面，看着窗外流动的灯光。
董高澹的话在脑子里打转。重叠的地块，卡住的项目，郑副市长的“安排”。还有晚上这场接待，傅总，酒，诚意。
我深吸一口气，又缓缓吐出来。
悦华酒店是市里最好的五星级，通常重要接待都放在这里。牡丹厅在二楼，是个大包厢，带休息区和独立卫生间。我们到的时候，六点二十，大部分人都还没来。
服务员引我们进包厢。里面已经布置好了，大圆桌，白桌布，骨瓷餐具在灯光下泛着温润的光。主位空着，旁边摆了几个名签。
我扫了一眼：主宾傅文，在于市长左手边；郑副市长在右手边；何淼挨着郑副市长；其他人依次排开。我的位置在于市长侧后方，一个小桌子，不参与主桌，但能随时照应。
这是联络员的固定位置。
于市长在休息区的沙发上坐下，服务员端来茶。他接过，吹了吹浮叶，慢慢喝着。我站在一旁，看着服务员最后检查餐具摆放。
六点三十五分，门外传来说笑声。
郑峰副市长先进来，满面笑容，身后跟着何淼，还有发改委、招商局的几位负责人。郑峰看见于市长，立刻加快脚步。
“于市长，您到得早啊！”
于市长站起身，两人握手。
“我们也刚到。”于市长说。
“傅总他们马上到，刚通电话，在路上了。”郑峰说着，很自然地在于市长旁边的位置坐下，“于市长，今晚这个傅总，可是咱们的重点客人。鸿远集团的实力，在国内同行业里排前三，这次要是能落地，对咱们市的产业升级意义重大。”
于市长点点头：“看过他们的材料，确实不错。”
“傅总这个人，”郑峰压低一点声音，“很爽快，但也要面子。酒桌上喝好了，什么事都好谈。咱们今天，得把诚意体现到位。”
他说着，看了我一眼，眼神里带着笑，但那笑里有种说不出的东西。
我微微点头，算是回应。
这时门外又传来动静，服务员拉开门，几个人走进来。为首的是个五十岁上下的男人，微胖，穿着休闲西装，没打领带，脸上带着笑，眼睛很亮。
鸿远集团副总裁，傅文。
04
傅文一进来，包厢里的气氛立刻活络了。
郑峰第一个迎上去，握手，拍肩，熟络得像老朋友。
傅文笑声洪亮，和在场的人一一打招呼，到于市长面前时，郑峰介绍：“傅总，这位是我们于市长，刚来不久，对您的项目非常重视。”
“于市长，幸会幸会！”傅文伸出双手。
于市长和他握手，力度适中，脸上带了点笑意：“欢迎傅总来考察。”
“早就听说于市长是实干派，今天一见，果然。”傅文说着，很自然地在于市长左手边的主宾位坐下。郑峰坐在右手边，何淼挨着郑峰，其他人依次落座。
我退到侧后方的位置坐下，桌上已经摆好了我的餐具，还有笔记本和笔。服务员开始斟茶，茉莉花的香气淡淡飘散。
傅文是个健谈的人，几句话就带起了话题，从产业趋势聊到地方特色，又说到以前在其他地方投资的趣事。
郑峰时不时接话，气氛把控得很好。
于市长多数时候听着，偶尔应一两句，话不多，但都在点上。
菜陆续上来。悦华的菜式精致，但不算铺张，符合接待标准。凉菜六道，热菜十道，中间摆着一条清蒸东星斑。
酒也上来了，两瓶茅台，一瓶红酒。服务员正要开茅台，郑峰抬手制止：“等等。”
他看向傅文：“傅总，今天咱们喝点白的？我知道您好这口。”
傅文笑：“客随主便。”
郑峰又转向于市长：“于市长，您看……”
于市长端起茶杯：“我以茶代酒，陪傅总。大家尽兴就好。”
这话说得平静，但包厢里静了一瞬。
傅文脸上的笑容没变，但眼神动了动。
郑峰立刻笑起来：“于市长这是养身有道啊！也好，也好，那咱们就——傅总，我陪您喝白的，何主任，你们几个，都把杯子满上。”
服务员开酒，浓烈的酱香弥漫开来。郑峰亲自给傅文斟满，又给自己倒上，然后举杯：“来，第一杯，欢迎傅总一行，感谢对咱们市的青睐！”
大家都站起来。于市长也起身，端着茶杯。玻璃杯碰撞的声音清脆，傅文一饮而尽，亮杯底。郑峰也干了，其他人跟着喝完第一杯。
我坐在后面，看着这场面。敬酒词，劝酒声，笑声，杯盘轻响。灯光是暖黄色的，照在每个人脸上，镀上一层柔光。表面看，一切和谐，热络。
但有些东西，在底下流动。
何淼敬酒时，特意提到南岸开发区的规划，说正在抓紧完善材料，争取尽快走程序。傅文听了，点点头，说希望项目能早日落地，集团那边也好安排后续资源。
郑峰接话：“傅总放心，咱们市里高度重视，一定全力推进。于市长，您说是吧？”
于市长放下茶杯：“合法合规，程序走完，自然水到渠成。”
“那是，那是。”郑峰笑着，又给傅文倒酒，“程序肯定要走，但有时候，特事特办，也得有嘛。”
傅文哈哈一笑：“郑市长爽快！”
第二轮敬酒开始。招商局局长敬傅文，说了一堆恭维话；发改委副主任敬郑峰，感谢领导对项目的支持；何淼敬于市长，说一定会把材料做实做细。
于市长以茶代酒，每次都只抿一小口。
我看着他的侧脸，平静，没什么波澜。但偶尔，当郑峰说到某些话时，他的眼皮会微微垂下，像在思考什么。
酒过三巡，桌上的气氛更热了。傅文的话多了起来，开始讲集团在其他地方的投资，讲当地政府如何配合，讲“兄弟感情”。郑峰频频点头，附和着，又倒了一轮酒。
这时，傅文忽然看向于市长。
“于市长，我听说您以前在平州工作过？”
于市长抬眼：“是，待过几年。”
“平州好啊！”傅文一拍大腿，“我有个朋友在那儿做地产，提过于市长，说您办事认真，原则性强。”
这话听起来像夸，但语气有点微妙。
于市长笑了笑，没接话。
傅文身子往前倾了倾：“不过啊，于市长，我说话直，您别介意。这做生意，尤其是我们这种制造业，投资大，周期长，最怕的就是变数。地方上的支持，得实在，得稳定。”
“傅总说得对。”郑峰接话，“所以咱们这次，必须给傅总吃定心丸。于市长，您看，南岸那块地，规划调整是不是能加快点？傅总这边，设备采购、团队组建，都等着落地呢。”
所有人的目光都看向于市长。
包厢里安静了几秒，只有空调出风的轻响。于市长拿起茶杯，又放下。
“规划调整，要经过专家评审、公示、报批。该有的程序，一步不能少。”他的声音不高，但清晰，“傅总要是真心投资，应该也希望项目合法合规，长久稳定。”
傅文脸上的笑容淡了点。
郑峰立刻打圆场：“程序肯定要走，但咱们可以同步推进嘛。傅总，这样，明天我亲自带队，陪您再去开发区看看，现场办公，有什么问题当场解决。”
“那最好不过！”傅文又笑起来，举杯，“郑市长，够意思！”
两人碰杯，干了。
于市长端起茶杯，喝了一口。他的手指在杯壁上轻轻摩挲，眼神落在桌布的花纹上，像在研究什么。
我低下头，在笔记本上记了几笔。
其实没什么可记的，但我需要做点动作，来掩饰心里的不安。
董高澹的提醒，郑峰的电话，现在酒桌上的暗流，都指向一个方向：今晚，不会只是吃饭喝酒那么简单。
服务员端上来一道汤，每人一小盅。大家暂时停下喝酒，喝汤，聊些轻松话题。何淼说了个笑话，一桌人都笑了。
笑声中，郑峰忽然转过头，看向我。
他的脸上还带着笑，眼睛眯着，像随口一说：“小程，别干坐着啊。”
05
我抬起头。
郑峰脸上的笑容很和煦，声音也温和，就像长辈招呼晚辈。但桌上其他人的目光，随着他的话音，齐刷刷地落在我身上。
傅文也看过来，眼神带着点好奇。
“你是于市长的联络员吧？”傅文问。
“是，傅总。”
“年轻人，精神。”傅文点点头，又转向郑峰，“郑市长，您这是要？”
郑峰摆摆手，还是笑着看我：“小程啊，这种场合，得多历练。你看各位领导、傅总，酒杯都快空了，你机灵点，去给大家把酒满上。”
他说得很自然，像是再平常不过的吩咐。
但我后背的肌肉绷紧了。
在酒桌上，倒酒是门学问。谁先倒，后倒，倒多少，都有讲究。联络员倒酒，通常是服务主宾和主要领导，但郑峰说的是“各位领导、傅总”，意思是全桌都要照顾到。
这听起来是让我勤快点，但往深了想，是把我和服务员画了等号。更重要的是，他让我去倒酒，而我服务的于市长，是以茶代酒的。
我如果端着酒壶过去，第一个要给于市长倒吗？倒，于市长可能不喝；不倒，就是失礼。
如果我不给于市长倒，只给其他人倒，那等于在所有人面前，凸显出于市长不喝酒的特殊。傅文会怎么想？在座的人会怎么想？
如果于市长破例喝了这杯酒，那之前以茶代酒的坚持，就被打破了。
郑峰一句话，把我推到了一个微妙的关口。
我放在桌下的手，慢慢握紧。掌心有汗，湿漉漉的。我能感觉到心脏在胸腔里跳得有点重，一下，又一下。
时间像被拉长了。
我看向于市长。他坐在那里，侧脸对着我，正看着面前的汤盅，用瓷勺轻轻搅动。他没看我，也没看郑峰，像完全没听见刚才的话。
桌上其他人也没说话。何淼低着头，专注地喝汤；招商局局长拿起餐巾擦了擦嘴；傅文靠在椅背上，手指在桌沿轻轻敲着，眼神在我和郑峰之间移动。
空气里有种粘稠的静。
郑峰还在笑，但眼神里多了点东西，像在催促，又像在观察。他在等我的反应。
我吸了口气，慢慢站起来。
椅子腿在地毯上摩擦，发出轻微的声响。所有人的目光跟着我移动。我走到主桌旁，服务员已经把酒壶放在备餐台上了，细长的瓷壶，白底青花。
我拿起酒壶，入手微沉，里面的酒液晃荡。
先给谁倒？
按照礼节，应该从主宾开始。傅文坐在于市长左手边，我如果过去，必然要经过于市长身边。
我端着酒壶，转向傅文的方向。
郑峰嘴角的笑意深了一点。
我迈步，但只走了一步，就停下了。
然后，我转过身，面向于市长。
微微躬下身，酒壶握在手里，壶嘴朝下。我看着于市长，声音尽量平稳清晰，但在安静的包厢里，每个字都落得清楚：“市长，您的安排？”
06
话音落下的瞬间，包厢里彻底安静了。
连空调出风的声音都像消失了。我能听见自己呼吸的声音，有点紧，有点短。握着酒壶的手指，关节微微泛白。
所有人的目光，都钉在我和于市长之间。
于市长终于抬起眼。
他看了我一眼。那眼神很平静，没什么情绪，像看一件普通的物件。但我感觉，他在那一瞬间，明白了我的处境，也明白了这个问题的分量。
然后，他移开视线，目光扫过郑峰，扫过傅文，扫过满桌的人。
他的动作很慢。
放下手里的瓷勺，勺子碰在盅沿上，发出清脆的一声“叮”。接着，他拿起面前那杯一直没动过的白酒。
杯子是那种小玻璃杯，容量大概三钱。酒液澄澈，在灯光下微微晃动。
于市长握着杯子，手腕抬起。
郑峰脸上的笑容还没完全褪去，但眼睛已经睁大了点，像预感到什么。傅文身体前倾，盯着那杯酒。何淼的汤勺停在半空。
于市长的手腕，轻轻一倾。
透明的酒液，从杯口流出来。
不是往嘴里，而是往下，垂直地，缓缓地，倒在了他脚边的地毯上。
一道细流，在空气中划出短暂的弧线，然后消失在地毯深色的绒面里。酒液渗进去，洇开一小片深色的湿痕，边缘慢慢扩散。
没有声音。
除了酒液流动时，极细微的、几乎听不见的“沙沙”声。
整个过程可能只有两三秒，但像被拉长成一个慢镜头。杯子里的酒倒空了，于市长的手停在那里，杯口朝下，最后一滴酒悬在边缘，颤了颤，滴落。
然后，他放下杯子。
玻璃杯底碰在桌面上，闷闷的一声。
他拿过一张餐巾纸，擦了擦手，动作平常，像只是擦掉一点水渍。擦完，他把纸巾折好，放在手边。
做完这一切，他才抬眼，看向郑峰，又看向傅文，最后目光落在我身上。
他的声音不高，甚至比平时说话还轻一点，但在死寂的包厢里，每个字都像石子投入深潭：
