女子啃老10年，双亲去世后她整理遗物，在床垫夹层中发现一沓存折

（一）

俺爹的鼾声停在那年腊月二十三，小年夜。灶王爷上天的日子。俺娘跟着去的时候，没隔百天，清明刚过，柳树才抽嫩芽。他们俩，连走，都舍不得隔太久，怕对方在那边等急了。

殡仪馆的人来抬爹时，俺就站在门框边，手里还攥着没打完的手机游戏。娘当时哭得站不住，扶着冰棺说：“你个狠心的老头子，就把我们娘俩撇下了。”这话现在想起来，扎得人心窝子疼——原来娘早就把自己和俺绑在一块儿，她也没想到，自己会先走一步。

处理完后事，家里突然就空了。不是没人，是没声儿了。以前嫌爹看电视声大，嫌娘唠叨，现在静得能听见冰箱的嗡嗡声，还有自己心跳的怦怦声。亲戚们头七过后就不再上门，电话也稀了。对门王婶见着俺，眼神躲躲闪闪，那意思俺懂——三十好几的大姑娘，爹娘没了，往后可咋整？

（二）

俺不是没上过班。十年前，大专毕业那会儿，在商场卖过化妆品，站得小腿静脉曲张；后来去私企当文员，被主管骚扰，摔了杯子走人。回家哭了一场，爹蹲在门口抽旱烟，说：“不痛快就别去了，家里不缺你一口饭。”娘添了句：“就是，养到二十是养，养到三十也是养。”

这话就像个咒，把俺定在了这八十九平米的老房子里。

起初还心虚，后来就习惯了。每天睡到日上三竿，叫外卖，追剧，打游戏。爹的退休金和娘的存折，按月交到俺手上。他们自己省得很，爹一件夹克穿十年，娘买菜为五毛钱跟人磨半天，可给俺花钱从来不眨眼。最新款的手机，俺提一嘴，第二天就出现在床头柜上。

有回中学同学聚会，听说俺在家“休养”，当年的班长、现在开着宝马的赵琳，嘴角那抹笑，俺记了好些年。从那以后，俺就不大出门了。世界在外面，俺在里头，隔着爹娘这堵墙，觉得安全。

（三）

决定收拾屋子，是娘过了“七七”之后。不能再这么泡在过期外卖盒和脏衣服堆里了。收拾是从客厅开始的，扔掉了爹一堆养生的杂志，娘攒的塑料袋。越收拾，心越空。他们的痕迹一点点消失，就像他们从没来过。

走进他们卧室时，是某个下午。阳光照着老式双人床，红木的，结婚时打的。娘爱干净，床单总是浆洗得挺括。俺掀开褥子，打算晒晒棉絮——却摸到边沿处，有点硌手。

心里咯噔一下。沿着床垫边摸，在靠墙那头，发现了个不起眼的开口。手伸进去，摸出个蓝布包。布是洗得发白的棉布，用红毛线捆着，打了个死结。

手有点抖。解开时，线头缠住了指甲盖。掀开布，里头是七本存折，整整齐齐码着。最上头一本，摊开着，夹着张纸条。

（四）

存折都是娘的名字。从最早的红皮小本，到后来带磁条的绿本子。俺盘腿坐在地板上，一本本翻开。最早那本，开户日期是1990年3月12日，俺出生的前一年。第一笔存款：五十元整。最后一笔，是上个月，娘去世前一周。她去银行，存进了这个月的退休金，三千二百块。余额：四十七万八千六百三十五元四角二分。

每个本子，从几十、几百，到后来几千的存。取钱的记录极少，最大的一笔支出，是2005年，取了三万八。那年，俺考上大专，学费一年一万二。

纸条是娘的字，铅笔写的，有点模糊：

“妮儿：

这钱，是你爹俺俩，从有你那天起，一块一块给你攒的。俺们知道你心里苦，不爱出去。要是哪天俺们走了，你一时半会儿难，这钱能顶一阵子。别乱花，慢慢用。底下那个工商银行的折子，密码是你生日。别的折子密码都一样，是你爹生日。妮儿，好好的。

娘 字”

没有日期。可能是很多年前写的，也可能是她最后那段时间，知道自己要走了，偷偷塞进去的。

（五）

地板冰凉，俺却觉得浑身发烫。眼前闪过许多画面：爹在锅炉厂下了夜班，啃冷馒头舍不得买碗热汤；娘在灯下缝补俺划破的牛仔裤，眼睛都快贴到布上；他们总说牙口好，炖的排骨却一块块全夹到俺碗里。

这十年，俺躺在床上抱怨外卖不好吃的时候，娘可能在菜市场为一斤便宜五毛的鸡蛋多走二里路；俺熬夜打游戏的时候，爹可能正忍着关节疼，在沙发上默默看着俺房间门缝透出的光。

他们从不问俺以后怎么办，好像只要他们活着，俺的“以后”就永远不会来。原来，他们早就为“以后”做好了准备。这床垫下的存折，是他们给俺搭的另一座桥。桥这头是他们不在了的空房子，桥那头，是他们想象中俺能走下去的、某种他们盼着但不敢说出口的“正常日子”。

（七）

那天下午，俺抱着那包存折，在爹娘的床上，蜷着睡着了。没做梦，睡得沉，像十年前某个无忧无虑的午觉。

醒来看见夕阳把存折照得金黄。俺起来，把存折重新包好，放到自己衣柜最里面。然后开始继续收拾屋子。这次，没扔东西。爹的旧杂志整齐码在箱底，娘的塑料袋叠好放回抽屉。这个家，得有点他们的痕迹。

晚上，俺给自己下了碗面条，打了俩鸡蛋。吃完，洗了碗。然后打开电脑，简历扔了十年，得重新捡起来。不知道还会不会做表格，打出来的字还对不对。

但总得试试。

窗户外头，路灯亮了。以前总觉得这光灰蒙蒙的，今晚看着，挺暖和的。爹娘好像没走远，就藏在那一本本存折的数字里，藏在娘歪歪扭扭的字迹里，藏在每一天太阳照常升起的琐碎里。

日子还得过。只是这一次，得直起腰，睁开眼，正经过日子了。

存折还在衣柜里。俺不打算动它。那是俺的靠山，也是俺的镜子。照见过去的十年，也照见往后，该走成的样子。

这就够了。真的。