他被骂不知廉耻，被骂奸臣，写下一首诗，却火了千年

长兴四年的冬天特别冷。冯道站在洛阳宫城的台阶上，看着太监们扫雪。雪还在下，落在猩红的官袍上，很快化开，留下深色的水渍。

这是他侍奉的第三个朝代了。

后唐明宗李嗣源刚刚去世，新帝登基，年号还没改。宫人们忙着更换灯笼，把白绢换成黄绸。

一个小太监扫到他脚边，抬头看见是他，慌忙跪下：“冯相……”声音发颤。冯道摆摆手，示意他继续扫。这孩子顶多十五岁，手冻得通红。

他想起自己十五岁时，还在瀛州景城的私塾里读书，先生教《论语》：“君子喻于义，小人喻于利。”窗外也在下雪，母亲在灶前添柴，火光照亮她鬓边的白发。

《天道》

穷达皆由命，何劳发叹声。

但知行好事，莫要问前程。

冬去冰须泮，春来草自生。

请君观此理，天道甚分明。

同光元年，他第一次踏进洛阳皇宫。那时后唐庄宗李存勖刚灭梁，意气风发。朝堂上，武夫们甲胄未解，刀剑碰撞声不绝于耳。有人提议诛杀前朝遗臣，冯道站了出来。

他说了什么，如今记不清了，只记得说话时手在袖中发抖，不是怕，是殿里太冷。最终那些遗臣活了下来，他被擢升为户部侍郎。同僚们来贺喜，他却在后院种了一株梅。别人问为何不种牡丹，他说：“梅耐寒。”

第二年庄宗死于兵变，尸体在乱军中被践踏。消息传来时，冯道正在修剪梅枝。剪刀“咔嚓”一声，一枝新发的旁枝落在地上。他弯腰拾起，断口处渗出清香的汁液。

清泰三年，契丹铁骑南下。他奉命出使，马队行至幽州地界，看见路旁饿殍遍地。有个妇人抱着死去的孩子，眼神空茫地望着北方。使团副使催他快走，说契丹人喜怒无常，去迟了恐生变故。冯道下马，将随身干粮放在妇人脚边。妇人没动，只是把孩子抱得更紧些。

在契丹大帐，耶律德光问他：“中原士人皆骂汝事多主，汝何以自辩？”帐中炭火很旺，烤得人脸颊发烫。他答：“老臣不事主，事百姓。”说完自己先怔了怔——这话从未想过，却自然而然出了口。

耶律德光大笑，赏他一袋金珠。回程路上，他用金珠赎回三十七个被掳的中原女子。有个女子问他姓名，他摇头：“记着回家的路就好。”

广顺元年正月，郭威称帝，建立后周。冯道被拜为太师，位列三公。册封那日，雪后初晴，阳光照在殿前的冰凌上，折射出刺眼的光。

新帝年轻，握着他的手说：“愿冯公辅我。”他跪拜，额头触到冰冷的金砖，忽然想起四十年前第一次跪拜时的情景。那时砖也这么冷，可膝盖会疼，如今竟麻木了。

退朝后，他去查看《九经》雕版进度。工匠们正在雕刻《周礼》，木屑纷飞如雪。负责的老匠人递给他一片新刻的版，手指摩挲着凸起的字迹，能感受到每一笔划的力度。

这项工程已持续二十年，历经三朝。有人劝他停一停，等天下安定再说。他说：“等不得。战火会烧毁典籍，刻在木头上，总能留下一些。”

显德元年春，周世宗柴荣即位。年轻气盛的皇帝问他：“天下何时可定？”他答：“陛下有心，则春草自生。”柴荣皱眉，显然不满意这玄虚的回答。朝臣们私下议论，说冯相老了，说话也糊涂了。

其实他说的是真话。那年契丹又犯边，柴荣欲亲征。冯道力谏不可，说国力未复，当休养生息。柴荣不听，结果大败而归，身负重伤。临终前召他入帐，握着他的手说：“悔不听公言。”他垂首不语，帐外春草正绿，有士卒在低声哼唱家乡的小调。

柴荣死后，七岁的恭帝继位。赵匡胤陈桥兵变的消息传来时，冯道正在病中。儿子冯吉跪在床前，问父亲是否要殉节。他咳嗽良久，才说：“煮碗粥吧，饿了。”

粥煮好了，米粒稀稀落落。他喝得很慢，一口，再一口。窗外传来孩童嬉闹声，是邻家的孩子在玩新帝登基赏的饴糖。他听着，忽然想起《天道》那首诗。写它时是个秋夜，烛火将尽，他添油时手抖，油洒在纸上，泅开一片黄渍。于是顺势在那片渍上写下“春来草自生”——油渍像土地，字迹像破土的草芽。

如今真的春天了。新朝又会是第几个呢？他不知道，也不想知道。只是忽然很想念瀛州老家的春天，田埂上的野草，一夜之间就绿了，不管去年冬天烧过几场战火。

冯道死在那个春天。遗物只有几箱书，一套朝服，还有未完工的《九经》雕版草图。葬礼很简单，来吊唁的人不多。有个旧日同僚在灵前站了很久，最后只说了一句：“他活了七十三岁。”像是叹息，又像是感慨。

多年后，欧阳修修《新五代史》，将他列入《杂传》，痛斥“不知廉耻”。司马光写《资治通鉴》，骂他“奸臣之尤”。

这些评价传到他孙子耳中，年轻人愤愤不平，要去开封找那些史官理论。冯吉拦住儿子，从箱底取出一卷诗稿。纸已脆黄，上面是冯道亲笔写的《天道》：

“穷达皆由命，何劳发叹声。但知行好事，莫要问前程……”

“你祖父生前常说，”冯吉的声音很轻，“他这一生，就像这诗里的草。冬天来了就枯，春天来了就生。枯时不怨，生时不骄。至于别人说是野草还是香草，不重要。”

窗外又有孩童在嬉闹，这次唱的是新编的童谣，歌颂大宋开国。冯吉听着，忽然明白父亲当年喝粥时在想什么——朝代如四季轮转，君王如过眼云烟。唯有那些被赎救的女子，那些因他一句话活下来的遗臣，那些靠《九经》启蒙的寒门学子，像春天的草，一岁一枯荣，生生不息。

而写下“春来草自生”的那个人，自己早已化入泥土，成了滋养春草的养分。