俄罗斯人想不明白：为什么强大的中国，几千年都不要西伯利亚？

经常有俄罗斯朋友问：西伯利亚足足 1200 多万平方公里，离中国这么近，你们历史上那么多强大王朝，为啥从来没想过把它占了？

其实这事儿压根不是中国没实力，而是从根上就觉得这片地 “不顶用”，全是实打实的现实考量。

老祖宗们在土地问题上精明得很，从来不会做那种费力不讨好的赔本买卖，占不占一块地，核心就看它能不能当饭吃、能不能养活人，这才是最实在的标准。

中原的黄河流域、江南的水乡泽国，年均气温能稳定在 10 到 15℃，土壤肥沃雨水还足，种上小麦水稻一年能收一两季，一家人的生计全靠这些田地撑着。

就算是北方的黄土高原、东北平原，虽然冷点，但至少能种玉米高粱，还能放牧牛羊，多少能有实在收益。

可西伯利亚完全是另一番景象，70% 以上的地方都是永久冻土，剩下的也多是季节性冻土，年均气温低到零下 5℃，冬天最冷的时候能跌到零下 50℃，放眼望去不是茫茫雪原就是荒芜苔原，连棵像样的大树都长得稀稀拉拉。

古代可没有现在的温室大棚和防冻技术，也没有羽绒服暖气，种子种下去要么冻烂要么根本不发芽，偶尔有小块能种的地，也只能长点耐寒杂草，连喂牲口都不够，更别说养活军队和百姓了。

清代瑷珲驻军有过记载，“十月冰封，唾出口即成冰箭”，唐代军队北征时甚至出现过 “指节冻落如雨” 的惨状，普通人去了不出三天就得冻得失去知觉，这样的地方就算占了，又能派上什么用场呢？

而且占领一块土地不光要能住人，还得守得住、管得了，这背后全是成本账。

古代没有铁路公路，更没有飞机汽车，从京城到西伯利亚北部，快马加鞭都得走几个月，路上要穿越沙漠、戈壁和雪原，遇到暴风雪或者野兽袭击，死亡率特别高。

元朝的时候其实把管辖范围延伸到了西伯利亚南部，设了岭北行省，可那也就是名义上的管辖，根本没法实际开发。

史料里写着，岭北行省的戍军和居民吃的粮谷，绝大部分都得靠中原供应，从江南往那运粮，每运 1 石路上就要消耗 5 石以上，冬天大雪封路的时候，粮食根本运不进去，不少士兵都因为缺粮受冻死在边关。

明朝推翻元朝后，干脆放弃了岭北行省大部分区域，只守着长城一线，不是打不过，而是觉得那些地方太 “不顶用”，放弃了反而能减轻国家负担。

到了清朝，这种考量就更明显了，雅克萨之战打赢沙俄后，签订《尼布楚条约》时主动放弃了贝加尔湖以东的部分土地，也是真“看不上”。

康熙皇帝当年的谕旨说得透彻：“此等荒僻之地，得其民不足役，得其土不足耕”，与其把钱砸在冰原上，不如保住中原和东北这些核心区域，那才是真正的 “粮仓” 和 “钱袋子”。

尤其对古代王朝来说，统治的核心永远是 “收益大于成本”，西伯利亚显然不符合这个标准。

中原地区人口稠密，每寸土地都能收税，每个百姓都能提供劳动力和兵力，统治成本低收益高，自然是优先经营的对象。

可西伯利亚古代整个人口加起来都不到 100 万，大多是渔猎游牧的部落，分散在广袤土地上，朝廷想收税征兵都无从下手。

万历年间，黑龙江口的奴儿干都司驻了 3000 明军，一年耗粮饷 12 万两，而当时明朝辽东马市一张黑貂皮才值 0.5 两银子，要 24 万张貂皮才能抵得上这些开销，这种投入产出比，换谁都得犹豫。

乾隆皇帝曾经试着往北纬 52° 的呼玛尔移民种春小麦，结果亩产不足 40 斤，还不到中原的五分之一，《黑龙江外记》里都哀叹 “极北苦寒，五谷不生，仰赖关内输粮，运一石费十石”。

反观中原王朝的主要精力，其实一直都在应对更迫切的威胁，汉朝要抗匈奴，唐朝要对突厥，宋朝防契丹女真，明朝抵蒙古倭寇，清朝平准噶尔，这些才是关系王朝生死的大事，西伯利亚既没威胁又没利益，自然没人愿意花心思。

可能有人会说，西伯利亚有那么多石油天然气和矿产，老祖宗是不是没眼光？这还真不能怪他们，古代的技术水平根本开发不了这些资源。

石油天然气在当时没用处，既不能当燃料也不能当粮食，煤炭虽然能烧，但埋在冻土下，没有大型设备根本挖不出来，就算挖出来了也运不到中原。

而且中原本身就有丰富的森林和矿产，压根不需要从西伯利亚获取，那些现在看来的宝贝，在古代就是一堆 “没用的石头”。

更别说生活习惯的差异了，中原百姓习惯了农耕生活，日出而作日落而息，有固定的居所和田地，可西伯利亚的原住民都是渔猎游牧民族，居无定所跟着猎物水草迁移，就算朝廷强行把中原百姓迁过去，他们也适应不了寒冷环境和陌生的生活方式，要么冻饿而死要么逃回来，反而会激起民怨。

清朝中期人口突破三亿后，就算出现人口压力，老百姓也是 “闯关东” 去东北的黑土地，而不是更冷的西伯利亚，毕竟东北至少能种庄稼，这就是最实在的选择。

俄罗斯从莫斯科公国开始扩张，核心区气候也冷，百姓适应了寒冷环境，而且他们靠毛皮贸易就能赚钱，1585 到 1640 年就掠取了 1.2 亿张貂皮，价值相当于沙俄百年财政收入，自然愿意花力气开拓。

老祖宗不是没实力占，而是不想占、没必要占，领土的价值从来不是看面积大小，而是看它能不能真正创造价值、养活百姓。

放到现在看，西伯利亚的开发成本依然很高，更别说古代了，所以说老祖宗的选择，其实是最理性的生存智慧。