离开央视两年后，李思思被爆在河北县城商演，穿搭臃肿气质全无

那天在河北任县广场，零下十四度，李思思站在没顶棚的脚手架上，手戴皮手套，鼻尖冻得发红，声音没抖，话没断，观众喊她名字时她笑着应了句“哎——”，还带了个小弯儿。不是春晚，没提词器，灯光晃眼，底下大爷大妈裹着厚棉袄，她穿得厚实，羊绒大衣+加厚棉裤+雪地靴，有人截图说“胖了”“不像了”，其实只是没人给她打光、修图、调温。

她没发声明，央视也没登公告，但2024年开春起，春晚没了她，欢乐中国人停播后也没再叫她。她把微博认证从“中央电视台主持人”改成“内容创作者”，头像换成自己煮粥的侧影，背景是厨房灶台，烟气刚飘起来。抖音上她做《思语百她》，不聊八卦，不炒CP，就聊县城书店老板怎么留住了三个高中生，聊胶东渔村奶奶怎样用海带教孙女认字。一条视频播到八百多万，评论里最多的是：“原来她说话还是这样，不急，不飘。”

2025年她开始接县城商演，不是只在河北，山东菏泽、河南周口都去过。一场活动三小时，她讲本地非遗，带观众喊快板词，中间还帮卖红薯的摊主念了段顺口溜。直播带货她选的都是家常东西：婴儿棉尿布、老式搪瓷杯、山西陈醋。不喊“宝宝们”，不甩“最后三单”，就说“这醋我妈腌了三十年，你们尝尝是不是那个味儿”。后台数据说，她带货复购率比很多大主播高。

有人说她“掉价”，可任县文化馆馆长跟我说，去年县里文旅账号涨粉三十万，一半是冲着她来的；小红书有人扒她播客收听曲线，说《思语百她》在人文类播客里排进前十，比某些大学教授的课还稳。她没瘦，也没胖，就是脸上多了点风吹日晒的痕迹，说话节奏变了——春晚要等三秒掌声，县城要当场接话茬，她说方言时舌头一卷，底下哄堂大笑。

620万粉丝不是一天攒的，广告报价涨了两倍七，也不靠热搜。她发过一条动态，图是包饺子的手，配文：“馅儿得捏紧，话得说实在。”底下有人问：“还回央视吗？”她没回。

她现在住石家庄一个老小区，没请助理，自己开车跑场子，后备箱常年塞着折叠凳、保温杯、一包润喉糖。上个月有场活动临时改到镇上小学礼堂，她提前两小时到，帮老师搬椅子，顺便给六年级孩子讲了十分钟“怎么把一句话说得让人记住”。

那天散场时天黑了，她裹紧大衣往车边走，路灯把影子拉得很长，有点厚，但站得直。