75岁演14岁,播放量破亿,弹幕却说“她坐那儿就是皇帝”
![]()
2026年1月,一条消息让网络炸了锅:75岁的刘晓庆,在短剧《武则天传奇》里,又一次演起了14岁的少女武则天。 从开机到杀青,只用了10天。 定妆照里,磨皮滤镜开到最大,但脖子上的褶皱还是清晰可见。 网友的评论两极分化,有人调侃“只要她不演婴儿,就随她吧”,也有人直接批评这是“老黄瓜刷绿漆”。 更戏剧性的是,这部剧播放量破了亿,但最火的弹幕却是:“她坐那儿,我就信她是皇帝”。 吸引年轻人的,似乎不再是少女感,而是那份岁月沉淀下来的、抹不掉的凌厉气场。
从巅峰到谷底,她的人生本就是“大女主剧本”
![]()
刘晓庆的人生,比她演过的任何角色都更跌宕。 1979年,她凭《瞧这一家子》拿到百花奖最佳配角,开始家喻户晓。 1987年,她主演的《芙蓉镇》成了现象级作品,据说有超过10亿人次观影,她也凭借“胡玉音”一角拿下金鸡奖最佳女主角。 1995年,43岁的她主演电视剧《武则天》,从14岁演到82岁,创下34.7%的收视神话,成为一代人心中的经典。
但命运的转折来得猝不及防。 2002年,她因税务风波入狱422天。 出狱后负债累累,这位曾经的影后放下身段,从一天50元的群演重新做起,自称“横店第一漂”。 她用一句“只要不死,什么事都是小事”撑了过来。这种韧劲,让她在75岁仍保持极致自律:晨跑8000米、高原徒步、平板支撑5分钟,医学检查显示其骨密度达同龄人的172%。
“我跟当年长得一样”,是自信还是执念?
这次重演少女武则天,面对潮水般的质疑,刘晓庆的回应非常“刘晓庆”。她坚持说:“我跟当年长得是一样的!”这句话很快被网友恶搞成鬼畜视频,弹幕刷满了“您醒醒”、“您家镜子是时光机吗? ”。 连老友何赛飞都曾当面调侃:“大姐,大镜头推到你这,皱纹怎么办? ”
但她似乎并不在意皱纹。 化妆师毛戈平这次也换了思路,他放弃了用厚重粉底强行“仿少女”的魔术,转而用金箔贴在她的眼角和眉骨,强调帝王威严。 毛戈平说:“威严不是没皱纹,是皱纹也在发号施令。 ”在片场,刘晓庆每天凌晨5点化妆,3小时妆造,累到在椅子上睡着。 拍跳舞戏时,她坚持不用替身,尽管转身时动作已明显吃力。 她觉得自己不是在扮嫩,而是在用另一种方式,讲述她理解中的武则天。
十天拍完的短剧,是致敬经典还是消费情怀?
这次的《武则天传奇》拍摄周期只有10天,平均每天要产出8集。 这与1995年那版精心打磨的《武则天》形成了尖锐对比。 当年,剧组为了拍好老年戏,会用丝袜做发网模仿“秃头”。 如今,快节奏的短剧市场依赖的是滤镜和速成。 有观众吐槽:“女皇的一生比泡面还速成,黑化全靠台词硬转。 ”
选择刘晓庆,无疑是看中了她身上的情怀加持。 但结果可能适得其反。 过度依赖滤镜,反而暴露了制作的仓促。 有网友做了扎心的对比:“当年看她演少女时我10岁,现在我42岁了,她还在演14岁! ”这种时间错位感,让很多人的情怀滤镜彻底破裂。
不是不想演“奶奶”,是市场没给好角色
刘晓庆的“少女执念”,背后折射的是中年女演员普遍的生存困境。 数据显示,60岁以上女演员拿到主角剧本的概率不足1.2%。 市场留给她们的,大多是功能单一的“母亲”、“奶奶”角色。 海清曾公开呼吁“给中年女演员机会”,宋丹丹更直言“35岁后无戏可拍”。
刘晓庆自己也拒绝过这样的角色。 几年前,有部家庭剧找她演母亲,她看了剧本后直接拒绝,因为台词里全是“快吃饭”“别穿裙子”之类的琐碎话。 她说:“我一辈子都在演这种角色,最后居然只剩下这些生活琐事,我不想再演了。 ” 她并非不能接受老年角色,而是无法接受那些苍白、刻板的形象。
当金箔取代腮红,皱纹开始发号施令
刘晓庆一直说,自己要“张牙舞爪地老去”,拒绝那种规规矩矩的优雅。 她觉得中国女性放弃太早,展示生命的美丽是女性的责任。 有学者分析,她对武则天的解读就很特别,她不觉得武皇的底色是悲凉,而是“累而不认输”的战斗者。 这种精神共鸣,让她一次次重回这个角色。
在综艺里,她即兴说一句“看中华上下五千年”,那种帝王气场五秒就能震慑全场。 或许,观众最终在屏幕上接受的,并不是一个14岁的武媚娘,而是一个75岁女演员,用毕生阅历和依然旺盛的生命力,重新加冕的“武则天”。 当毛戈平将最后一枚金箔贴在她眼角时,那些纹路里藏着的六十年从艺生涯,本可以比“少女感”更具震撼力。
镜子前,金箔取代了腮红。这场跨越32年、与自己经典角色的对话,最终在滤镜与现实的裂缝中,留下了一个未完成的答案。我们是在欣赏一位艺术家的执着与勇气,还是在围观一场与自然规律较劲的尴尬执念? 当一位功成名就的老演员,不得不通过“扮嫩”来获得主要角色时,这究竟是她个人的倔强,还是整个行业需要反思的悲哀?
爆款标题参考:
75岁刘晓庆再演14岁武则天:弹幕破亿,但夸的是“她坐那儿就是皇帝”
十天拍完,磨皮开到最大:75岁演少女,是刘晓庆不服老,还是市场没给活路?
从影后到“横店第一漂”,再到75岁演少女:刘晓庆这出人生剧,比武则天还传奇
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.