河南人都喝过这个吧，味道真不错！叫什么来着？！

“这不是胡辣汤！”——上周，郑州网友@老豫记一条十几秒的短视频，把锅里的“面筋汤”推上热搜。弹幕里一半人喊着想喝，一半人吵着“到底跟胡辣汤啥区别”。其实，河南人心里门儿清：胡辣汤是明朝之后才有的“后生”，面筋汤打北宋就冒着热气，辈分老得多。

面筋汤的魂儿在“洗面”。高筋面粉加水和成面团，得先睡二十分钟，再一盆清水反复搓，淀粉被洗掉，剩下的才是筋道十足的面筋块。水温得卡在20℃出头，高了面筋发黏，低了不出数，跟谈恋爱一样，火候不对全白搭。洗面水别倒，沉淀两小时后倒掉清水，盆底那层面糊糊就是汤的天然勾芡，稠得刚好挂勺。

汤底各地耍各的花枪：开封人重口，番茄、胡椒粉、小磨香油一起招呼，端上来红得透亮；周口人讲究，前一晚羊骨先熬三小时，汤色乳白，再兑进面水，鲜得直打舌头结；商丘最野，起锅前撒一把刚炸的麻叶，“刺啦”一声，脆的软的咸的辣的，全在碗里开演唱会。

小时候农村赶会，支一口大铁锅，师傅左手托面筋，右手拿筷子，“唰唰唰”往沸水里削，面筋片遇水打卷，像一群小白鱼。五毛钱一碗，蹲在地上唏哩呼噜，喝完把碗扣在筐里，嘴一抹就跑去看耍猴。那口酸辣混着羊汤的冲劲儿，从喉咙烫到胃里，冬天再厚的棉袄都顶不住这一碗的暖和。

如今超市有现成的“面筋粉”，三分钟冲一碗，方便是真方便，可少了洗面的仪式感，就像速冻水饺，饱得了肚子填不满心。海外豫菜馆把面筋汤做成素食版，菌菇汤打底，面筋换成燕麦蛋白，健康了，也陌生了——老华侨喝完摇摇头：没羊味，不叫家。

想在家复刻古早味，别偷懒。面筋得洗到水清澈见底，一点淀粉都不剩；白胡椒现磨，粗颗粒才带劲；春天扔把野荠菜，秋天切两片脆藕，时令的风吹进碗里，汤就有了年轮。最关键是最后那一勺羊油辣子，要边搅边淋，让红油在汤面晕成一朵云，趁热喝，先辣后酸，再返出一口麻香，额头的汗珠子就是通行证——一秒把成年人拉回赶集的小孩。

非遗名录把它写进官方档案，可真正的传承在凌晨五点的灶火里：老师傅打着哈欠揉面，路灯透过蒸汽，把影子拉得老长。外卖软件搜不到这家小摊，但附近居民知道，只要那口大铁锅支出来，河南的早晨就正式开机。面筋汤不是网红，也扛不住流量，它像一条不肯拓宽的老街，执拗地保留着北宋吹来的风。下次路过河南，别只盯着胡辣汤，拐进背街小巷，找一口搪瓷碗，让老汤告诉你：什么叫“时间煮的面筋，乡愁调的味”。