为了看一只鸟，人可以疯狂到什么地步？

新泽西工业承包商、百万富翁、1987 年大年纪录保持者，科米托；阿斯彭退休高管、化学博士、嗅觉失灵的完美主义者，莱万廷；马里兰核电站码农、工作狂、“穷游式观鸟”的离异男，米勒。这三位截然不同的人，平均年龄近六十，却像被什么看不见的力量驱赶，踏上了一场横跨大陆、飞越重洋、深入垃圾场与雪山之巅的“观鸟竞赛”。

《观鸟大年》作者马克·奥布马斯克记录下了这三种人生。本篇为作者序。

第一次遇到真正的“鸟佬”时，什么山雀麻雀、鹬鸟渔鸮的，我全都分不清。

当时的我，是个报社小记者，每天辛辛苦苦值大夜班，又拼命想摆脱这种生活，让我干什么都行。我每天不是在追什么重大车祸，就是在奔波劳碌地为场站械斗中被砍伤的流浪汉寻亲。我遇不到一个开心的人。

接着，一天晚上，一通匿名电话打到了《丹佛邮报》的新闻编辑室。

电话那头说，就在科罗拉多，有这么个人，是当今世界最重要的鸟类专家之一。他是法学教授，年纪也大了，你们应该趁他还活着，赶紧写点啥。他的名字叫汤普森·马什。

能做活人的新闻？我忙不迭地抓住这个机会。第二天就给马什教授打了电话。

然而，这位教授一直没回电，搞得我心烦意乱。干我们这个行当，就算还没走出悲痛的寡妇听到电话留言都会回复的。这人在自己的领域不是数一数二吗，肯定是愿意谈谈的，就算他这“领域”听着有点儿傻乎乎的。我决定追追这个故事。

慢慢地，我从马什的朋友那儿摸到些端倪：汤普森·马什是个观鸟狂人。为了追踪难得一见的鸟儿，他周末天不亮就能起床。他会斥巨资去阿拉斯加荒凉的小岛上度假，祈祷天时地利、鸟浪汹涌。他会在半夜守候鸟讯电话，收到后就赶往机场，搭乘最快起飞的红眼航班。在北美洲观鸟数量排行榜上，古往今来，他高居第六。

达成以上成就的同时，他也成长为一名锋芒毕露、要求极高的律师。很多他曾经的学生，现在想起这位老师还有点儿发怵。1927年，汤普森·马什受聘于丹佛大学时，是全美最年轻的法学教授。现在，他已经八十二岁高龄，是全国最年长的法学教授，同一个活儿就这么干了五十八年。有些日子，从家里到课堂的那4英里距离，他仍然是走路去的。几年前，他征服了科罗拉多州全部54座海拔14000英尺以上的高山。

这么厉害的一个老家伙，居然不愿意拿起电话打给我。

算了，随他见鬼去吧，我放弃了——结果没想到他妻子突然来了个电话，约我去他们家见面。

我准时按响了门铃，他妻子请我在沙发上坐下，倒了茶。我看向她身后，那里有个朝向花园的房间，里头有个高高瘦瘦的男人，一头浓密显眼的银发——“观鸟侠”本尊。

我站了起来，主动要与他握手，但对方没伸手。这位能言善道的法学大师只低头看着地板，一言不发。

他的妻子抱歉地解释说，他不会接受采访。

“他觉得有点儿尴尬，”苏珊·马什对我说，“出于同样的原因，他也觉得这样有点儿傻。但我也不知道究竟是什么原因。”

其实她知道。教授有自己的骄傲，他已经构思好身后登报的讣告，现在不想做任何事情去改变故事内容。或者，就用他妻子最终向我吐露的话来说：“他希望为人所知的身份是一名律师，不是个鸟佬。”

汤普森·马什，让未来法官们闻风丧胆的大教授，竟然因为鸟而不愿开口。

我回到报社，写了篇泛泛的报道，介绍了奇特的竞技观鸟界，接着又去报道谋杀案、政客之类典型的糟心报刊新闻了。但内心里总是忘不掉那个场景：一名德高望重的法学教授，竟然在一个二十三岁的记者面前显得无比焦躁。观鸟到底有什么玄妙，怎么会让一个人如此快乐，又如此不安？

这个疑问叫我无法释怀。此后数年，我对鸟类和鸟类爱好者们的了解进一步加深，并兴致盎然地写下了很多奇闻轶事。有只花脸鸭迷鸟从西伯利亚的原生湖泊游荡到丹佛郊外“芭斯罗缤”连锁冰淇淋店后面的小溪里，引得国际轰动。有个生物学家在雁体内植入了芯片，这样就可以安坐家中，用电脑追踪它们从新墨西哥州到北极的春迁旅程。甚至还有人在社交媒体发文，说有个雉科的新物种——北美百年来首个鸟类新种！——在犹他州高山地区某地的艾蒿丛里踩背。

我缓慢而确凿地发现，自己不仅是在追寻观鸟人的故事，也在追寻着鸟儿本身。马什所痴迷的东西，也逐渐让我痴迷。我曾坚持不懈地去追访法学博士中的那个“稀有亚种”，这激发了我性格深处原本被压抑的特质。

我需要去看，去征服。

这不是什么独一无二的渴望。在人类文明的进程中，很多人都响应过这种内心深处的基本冲动，他们航行未知海域，攀登高山，甚或行走月球。

而我，观鸟。

今天的我，在公园里散步时，看到的再也不是平平无奇的“鸟”。我看到的是赤膀鸭、白枕鹊鸭，鸟运爆棚的话，还能瞅着一只落单的长尾鸭。外出自驾游，我的注意力同等地分给天空和道路。污水处理池虽然肮脏，却总能吸引很多鸟类，我经过时很难不掏出双筒望远镜侦察一番。要是听到有人喊“压！”，我总会抬头往天上看。

叫我“观鸟人”（birdwatcher）已经不太准确了，老手们把这个词当做蔑称，指的是那种待在原地，消极等待鸟儿们飞来找他们的老姑婆和退休的英国陆军军官们。我已经是鸟类发烧友了，是个追鸟人，“鸟佬”（birder）。

要是汤普森·马什还活着——他于1992年去世，享年八十九岁，观鸟时出车祸伤重不治——说不定会想跟我聊聊呢。毕竟，他可是我人生中第一只真正难缠的鸟呢。

今天，我能一口气数出七种山雀（西伯利亚山雀、白眉冠山雀、长尾山雀、林山雀、纯色冠山雀、美洲凤头山雀、鹪雀莺）和两种鹬（灰尾漂鹬和漂鹬），但很难说这样的冷知识能得到谁的赞赏，反正我老婆肯定会觉得没啥意思。

我怎么就染上了这个毛病，自己也很难解释清楚。说什么“感觉”“感情”的，总好像不太爷们儿，尤其这感情还涉及鸟类。不过，要是把我和两个儿子都放到某条山涧旁，叫我们瞥到一眼从天空一闪而过的白头海雕，很难说清谁会更激动——是那个四岁的，七岁的，还是四十岁的？我看到自家厨房窗外有只蜂鸟，轰炸机般向喂食器俯冲而下，惊叹于它的优雅与能量；我翻出一本野外观鸟指南，发现这只手指大小的生灵，很可能几周前还在危地马拉啜饮过热带花卉的蜜汁，便为迁徙的奇迹震撼不已。半夜，我潜行于松林之中，双手凹握于唇边，效鸣几声，然后静静等待；我感受到头顶树间翅膀扇动的声音，接着是一声回应我的鸣叫。是一只猫头鹰！让位吧，杜立德医生。我也能和动物交谈呢。

既能发生在曼哈顿摩天大楼的窗边，也能在阿拉斯加荒野营地的帐篷外进行，这样的活动为数不多，观鸟就是其一。也许这项活动的简单易行，恰好可以解释它为什么能让人消耗巨大的精力和财力。在圣路易斯的街道上，得克萨斯州的一座水坝下，南加州杂乱的郊区建筑中，都生活着独一无二、别处难寻的鸟类。地球上最大规模的鸟类群落——春迁时每天有 300万只鸟过境——就在新泽西州的花园州大道附近。

观鸟是没有杀戮的狩猎，是并不残忍的捕食，是不往家中囤积的收集。带一本野外指南进入森林，你就不再仅仅是个徒步背包客。你是在偏远的野外出任务的侦探，追踪来自墨西哥、南极洲甚至纽约布朗克斯区的最新“嫌疑人”。你从沼泽中涉水而过，你艰难地攀爬高峰，你踩过沙沙作响的海滩，只要时间够久，你就不可避免地面临一个很难回答的问题：我是个观鸟的成年人，还是个寻宝的孩子？

世人总觉得，在生命的某个阶段，收集石头、贝壳或棒球卡，是完全可以接受的行为。

其实，人人都有那么点儿执念。

大部分人会忍忍。

然而，鸟佬不忍，反而放任。

等你惊觉自己在开列鸟类清单，并下载软件来统计、修改和计算相关鸟类数据时，你——好吧，是我——已经无可救药地上瘾了。

又一个炉火边的冬夜，我翻阅着戴维·西布利那本545页厚的观鸟指南，努力记住35个北美雀鹀物种的野外标记，心中那种自我沉醉突然间横跳到自我怀疑：我是不是个怪人？我是不是疯了？我是不是正在走上变成汤普森·马什的不归路？

我认定，只有一种办法能充分搞懂自己这种状况。如果观鸟是一种植根于灵魂荒野峭壁处的执念，我得了解它能生长到何等茁壮。我得去研究研究那些最为执着于这一执念的人们。

我要去见见那些参加“观鸟大年”的鸟佬们。