抖音为什么每隔一段时间冒出一个草根网红？

这是深氪新消费第2067期分享：

流量总是流向能容纳大众情绪的内容。

作 者|唐纳德

来源| 深氪新消费 [ID：xinshangye2016 ]

封面图|AI生成

春节临近，短视频平台即将引来流量高峰期。但是，先问大家一个问题，你有没有想过，为什么抖音等短视频平台每隔一段时间就冒出一个网红？

突然打开手机某某又爆红网络，然后紧接着就是泼天的流量、齐刷刷的开直播、扑天盖地的宣传，紧接着当红主角开始直播带货，再过几天热度慢慢下降，一切回归平静。

什么都变得鸦雀无声，像什么都没发生过一样。

是不是很神奇？

平台似乎每隔一段时间都会出现草根变大咖的现象，只是不知道这般命运齿轮朝谁转动。

一边是2025年网红行业规模突破2000亿元的光鲜数据，一边是增速从20%以上腰斩至5%-8%的冷静现实。80%尾部创作者月入不足5000元的常态。

为什么短视频平台总能周期性催生网红，又让他们快速迭代？仔细想来，这背后可能不是单纯的运气加持，也非偶然的流量倾斜。

在平凡个体的情绪共鸣、平台与文旅的流量共谋，以及社会心态的集体投射，三重力量交织成了一个催生此番现象的导火索。

平凡点燃了大众情绪

短视频网红的诞生，往往始于一个普通人的日常片段。

这话没有毛病。比如没有华丽的布景，没有专业的脚本，却能在短时间内引发百万级共鸣，核心在于平凡生活戳中了大众最真实的情绪痛点。

比如，重庆合川庆福村的农家幺妹“呆呆”，压根儿就从没想着有一天会火得一塌糊涂，但一不小心又成了抖音平台又一大网红。

“呆呆”最早发布的视频

邀请网友帮忙“按猪”

1月9日随手发了条短视频求助：“家里杀年猪，爸妈按不动，谁有空来帮忙？事成请吃刨猪汤”，结尾还补了句“想让家门口停满车，在村里扬眉吐气一回”。

谁能想到，48小时点赞破18万，6个500人交流群瞬间满员，最终4000多名网友从四面八方奔赴而来，村道上车龙排到几公里外。

另一边，2026年1月一条90秒的短视频也开始突然刷屏，“狼王把最后的温柔留给了妈妈”，800万个点赞把#狼王格林现状#推上热搜，网友齐刷刷追问“他还在吗？”，博主李微漪一句隐晦回应，让全网陷入集体共情。

狼王格林

“狼王格林”的爆火，也是这种情绪共鸣的最佳体现。其实里面的东西也比较简单，一条简单的怀旧短视频，没有复杂剧情，仅凭狼王与妈妈的温情主题，就收获无数点赞，让#狼王格林现状#霸占热搜。

狼王格林引发讨论

所以一来二去网友们追捧的不是精致画面，而是视频里流淌的真挚情感，是对纯粹关系的向往，这种情绪不分地域、不分年龄，能快速击穿大众心理防线。

就像“呆呆”的求助视频，没有精心设计的台词，满是乡土味的直白表达，却精准戳中都市人对邻里温情、传统年味的怀念，短短几天粉丝从不足500人暴涨至百万。

这就说明普通人的故事之所以有穿透力，大家觉得这些东西有烟火气息，真实和朴素，往深了讲在于它避开了内容同质化的陷阱。

什么意思？

2025年的数据显示，网红行业中腰部达人占比高达46.7%，这些粉丝量10-100万的创作者，大多聚焦于身边小事。部分社区的腰部达人的互动率比头肩部高出不少，于是这种“真实可感”的连接，开始让流量愿意为情绪买单。

合川刨猪汤的宴席上，开宝马的车主蹲在灶边添柴，保时捷车主系上围裙洗碗，素不相识的人自发分工，这种不加修饰的烟火气，比任何剧本都更动人，相关话题播放量高达8000万，直播间最高在线人数突破10万。

还有一点值得注意，下沉市场的崛起进一步放大了这种情绪共鸣。目前三线及以下城市的达人占比已达62%，这些创作者扎根本地生活，分享的内容带着地域特色和生活温度。

比如是刨猪汤一直就成为刻在当地人记忆里的年味。“呆呆”的视频之所以能引发跨省奔赴，正是因为这种传统民俗里的互助与热闹，填补了现代社会的情感空白。就像乡村博主分享的春耕秋收，没有复杂的剧情，却让城市网友感受到久违的踏实。加之社区博主记录的邻里互助，在人情渐远的当下，唤醒了人们对温暖关系的渴望。

过年杀猪

其实，那些能持续走红的普通网红，往往抓住了某种集体情绪的公约数。可能是对简单生活的向往，可能是对辛勤劳作的认同，也可能是对地域文化的自豪。

潮水只会涌向有凹陷的地方，流量也总是流向能容纳大众情绪的内容，而平凡的日常，正是情绪最肥沃的土壤。

隐形推手

如果说平凡内容是网红诞生的种子，那么平台算法与文旅部门的扶持，就是催生其成长的阳光雨露。网红的周期性出现，本质上是流量资源有计划分配的结果。

一方面。平台的算法机制肯定是决定了网红的诞生节奏的。以一些短视频平台的规则就优质视频需兼具种草价值、声画质量与创作技巧，符合标准的内容会进入分层流量池。

例如，“呆呆”的求助视频48小时转发14万次，直播间累计点赞超400万，完美契合平台“高互动、高完播”的推流标准，自然获得流量倾斜。而平台的扶持政策更在加速这一过程，平台的流量倾斜并非漫无目的，而是基于商业逻辑的精准布局。

有报道的数据显示，抖音平台上每月新增相关视频超2.2亿条，全年视频获赞量超1067亿次，平台需要不断挖掘新的内容增长点，来维持用户停留时长。

抖音内容创作情况

一些民俗内容出现增长苗头，算法会自动加大推送力度，形成热门趋势，而当市场出现审美疲劳，平台又会调整扶持方向，孵化新的网红类型。再例如，就像“格林狼王”的怀旧视频，精准击中平台当下鼓励的“情感向、正能量”内容赛道，自然获得流量加持。

接下来，文旅部门的介入开始让网红现象的周期性爆发更具规模效应，哪个地方的文旅部门给不给力，开始成了评判这个地方海不该过的一个标准。

比如，合川刨猪汤爆火后，文旅部门在凌晨就赶赴当地，连夜采购2头本地黑猪补充食材，协调桌椅厨具保障开席，还现场派发钓鱼城景区门票，吸引数百游客留场游览。随后仅用3天就筛选出13家标准化体验点，打造多个“呆呆同款刨猪宴”，一周内几十个个体验点对外开放，单日最高接待逼近万元多人。

蜂拥而至的人群

我们可以试图理解这个逻辑:平台提供流量工具，然后文旅提供场景内容，各自配合下成就合作模式，这就让网红的诞生不再局限于个人创作。

数据显示，“呆呆刨猪宴”爆火后，合川小镇宾馆20多个客房被订满，有人预订了四五天，真正实现了流量向经济效益的转化。

网红要流量，平台要知名度，文旅部门要消费以及经济增长，普通大众图一个热闹。于是，这种分配变得更有规律。当新的内容赛道出现，流量会集中涌入，造就一批网红。一旦当赛道趋于饱和，流量又会转向新的领域，开启下一轮迭代。

通俗地讲，网红的周期性，其实是流量生态自我更新的必然结果。

我们该仇富还是该造势？

看着一个一个网红火了，我们多少心里也有落差感，这种好事怎么就轮不到自己？

现在，网络的流量早就是一种消费力了，《2025 胡润中国流量新势力百强榜》上榜机构平均拥有 2.8 亿粉丝，平均签约达人 530 人。

商务部数据显示，2025年1至11月，中国网上零售额超14万亿元，同比增长9.1%。网络表演（直播与短视频）行业蓬勃发展，在推动网上零售方面发挥了重要作用，全网短视频账号规模达16.2亿，职业网络主播规模突破3800万，同比增长157%，已成为数字经济领域中最具活力的新兴群体。

再据中国网络视听协会发布的《中国网络视听发展研究报告（2025）》显示，中国网络视听用户规模近11亿人，其中近一半用户因看短视频、直播而消费过。

可是。网红的快速崛起和高收入，总能引发社会舆论的热议，到头部网红年入千万，有人羡慕他们的躺赚人生，有人怒斥其“炫富”传递不良价值观，面对这种周期性的流量神话，我们究竟该抱以怎样的心态？

首先要认清的是，网红行业的财富神话背后，是极致的两极分化。一般千万粉以上的超头部更是只有0.2%，但他们却包揽了行业六成以上的收入，普通人甚至零收入，连拍摄成本都难以覆盖。

在我了解到的MCN机构负责人曾透露，他们签约的50位达人中，只有3位能实现月入过万，其余大多在温饱线徘徊。所谓“隔一段时间造就一个网红”，其实是无数创作者陪跑后的幸存者偏差。

其次，高收入的背后是不为人知的付出与风险。头部网红看似轻松的直播，背后可能是凌晨选品、日更内容的高压节奏，直播动辄六八个小时是常态，长期熬夜透支健康。

网红行业的淘汰率极高，流量的周期性意味着今天的热门可能明天就被遗忘。还有网红因偷逃税款、虚假宣传等违规行为被查处，一旦人设崩塌或触碰规则红线，所有收益都会瞬间清零。

那些看似躺赚的财富，包括了对风险和付出的溢价补偿，并非不劳而获。

大众对网红的情绪争议，上到底是对财富分配和成功路径的思考。有人觉得网红赚钱太容易，对比自己朝九晚五的辛劳产生心理失衡；有人担心“流量至上”的风气会扭曲价值观，让年轻人变得急功近利。

但换个角度看，网红经济的兴起，也为普通人提供了更多可能性。1000多万活跃KOC中，大部分月收入3000-8000元，虽然不算富裕，但让普通人多了一份收入来源；女性达人占比60%-70%，在美妆、母婴等领域占据主导，为女性创业就业开辟了新赛道。合川刨猪汤爆火后，当地农户既当养殖户又当服务员，在家门口实现增收，22款特色产品纳入配套礼盒，让更多人尝到了产业融合的甜头。

我们作为观众，不必为偶尔的财富神话过度焦虑，也不必对流量迭代嗤之以鼻，毕竟每个网红的出现，都映照着当下大众的需求与向往。

毕竟流量的潮水退去，真正留下的会是那些扎根生活、创造价值的创作者。

- End -