山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
杂阿含经》有云："一切恐惧，皆从我起。"这句话道出了恐惧最隐秘的真相——你所惧怕的，从来不是外在的危险，而是内心对"我"的执护。若无"我"在那里担忧受损，恐惧便无从生起。
世间有一种警觉，叫做面对真实危险时的本能反应，虎来则跑，火来则避，这是生存的智慧，不是恐惧。真正的恐惧，是那些与当下无关的忧虑——你躺在床上辗转难眠，想象着明天的会议可能出错；你坐在家中心神不宁，猜测着远方的亲人是否平安；你明明身处安全之地，心中却仿佛身陷险境。
这种恐惧不是来自外界，而是来自你自己的想象。你在脑海中编织了一个又一个可怕的剧本，然后被自己编的故事吓得魂不守舍。
佛陀在世时，有一位名叫婆提的长者，他富甲一方，却终日被恐惧折磨。他害怕失去财富，害怕子孙不肖，害怕生病，害怕死亡。他的恐惧没有让他躲过任何灾难，却让他的每一天都如同身处地狱。佛陀是如何帮助他看清恐惧的本质的？这其中又藏着什么道理？
婆提是舍卫城中数一数二的富商。他的财富多到什么程度呢？据说他家的仓库里堆满了金银珠宝，几辈子都花不完；他的良田遍布四方，佃农数以千计；他的商队往来于各国之间，生意兴隆，日进斗金。
按理说，这样的人应该活得无忧无虑才对。可事实恰恰相反，婆提是舍卫城中最不快乐的人之一。
他的不快乐，源于无处不在的恐惧。
他害怕盗贼。每到夜晚，他就派出大量家丁巡逻，自己却仍然睡不安稳。风吹草动，他便惊醒，以为贼人来了。有一次，一只野猫跳进院中，家丁们以为有贼，喊杀声震天。婆提吓得浑身发抖，等弄清楚只是一只猫后，他反而更加恐惧——连一只猫都能引发这么大的恐慌，若真有贼来，岂不是要出大乱子？
他害怕火灾。他命人在每间房屋里都放上水缸，随时准备灭火。可水缸放多了，他又担心：万一哪天失火，这些水缸够用吗？于是他又加了更多水缸。可水缸再多，他的担心也没有减少分毫。
他害怕疾病。他请了最好的医生住在府中，每日为他诊脉。可医生说他身体健康，他反而更担心——会不会是医生水平不够，没有查出隐藏的病症？于是他又请了更多医生，让他们相互印证。可医生越多，他听到的说法越杂，反而更加惶恐。
他害怕儿子不孝。他的儿子们明明十分孝顺，他却总觉得他们是在觊觎他的财产。他对儿子们时而亲近，时而疏远，弄得一家人不知所措。
他害怕死亡。这是他最大的恐惧。他知道人都会死，可他不愿意接受这个事实。他寻访各种长生之术，服用各种奇奇怪怪的丹药，把自己折腾得疲惫不堪，死亡却依然如影随形地笼罩在他心头。
婆提的日子过得比穷人还要艰难。穷人虽然物质匮乏，至少还能睡个安稳觉。婆提呢？他拥有一切，却什么也享受不了。他的财富像一座沉重的山，压得他喘不过气来。
有人劝他："长者，您何必这样折磨自己？该来的总会来，不该来的担心也没用啊。"
婆提叹气道："你说的道理我都懂，可我控制不住啊。那些念头不请自来，我越想不想，它们越往脑子里钻。"
这便是恐惧的可怕之处——它不受理性的控制。你知道那些担心是多余的，可你就是停不下来；你知道恐惧只会让情况更糟，可你就是无法自拔。
婆提在这种状态中煎熬了大半辈子，直到有一天，他听说佛陀来到了舍卫城。
他早就听闻佛陀的大名，知道佛陀能够解答世间一切疑惑。于是他备了厚礼，亲自前往祇树给孤独园拜见佛陀。
见到佛陀的那一刻，婆提愣住了。
他原本以为，佛陀会是一个威严庄重、高高在上的人物。可眼前这位，却是那样的平静祥和。佛陀坐在菩提树下，面容如水，眼神中没有一丝波澜，仿佛世间的一切忧虑都与他无关。
婆提心中涌起一个念头：这个人，应该不知道什么是恐惧吧？
他上前行礼，说道："世尊，弟子有一事不明，想请世尊开示。"
佛陀微微颔首："居士请讲。"
婆提沉默了片刻，像是在整理思绪，然后说道："世尊，弟子这一生，什么都不缺。有财富、有地位、有家庭，可弟子却活得无比痛苦。弟子终日被恐惧折磨，害怕失去已有的，害怕遭遇未知的。弟子知道这些恐惧是多余的，可弟子就是无法摆脱。请问世尊，恐惧究竟是怎么来的？弟子该如何才能不再恐惧？"
佛陀看着他，目光中满是慈悲。
"居士，"佛陀说，"我且问你：你所恐惧的那些事情，有多少是已经发生的？"
婆提想了想，说道："尚未发生……弟子怕的是将来可能发生的事。"
"那么，在过去的几十年里，你所恐惧的那些事情，有多少真的发生了？"
婆提又想了想，竟然一时说不上来。他仔细回忆，发现自己担心了一辈子的事情，绝大多数都没有发生。他担心的盗贼从来没有来过，他担心的火灾从来没有发生过，他担心的疾病也没有真正降临。
"似乎……大部分都没有发生。"婆提有些茫然地说。
佛陀微微一笑："居士，你这一辈子，花了多少时间去担忧那些没有发生的事？"
这个问题像一道闪电，劈开了婆提心中的迷雾。他忽然意识到，自己这几十年来，把大量的时间和精力都花在了对抗虚无的敌人上。那些敌人从未现身，可他却被它们折磨得痛不欲生。
"世尊，"婆提颤声说道，"弟子愚昧，竟然……竟然被自己的想象吓了一辈子。"
佛陀说："居士，这不是你一个人的问题。世间众生，大多如此。他们以为恐惧是对真实危险的反应，殊不知，绝大多数的恐惧，不过是对想象中危险的反应。真实的危险有十分之一，想象的危险有十分之九。人们却把十分之九的精力都花在了对付那十分之九的想象上，真正的危险来临时，反而无力应对。"
婆提听得连连点头："世尊说得极是。可弟子不明白的是，既然那些危险只是想象，为何弟子控制不住自己去想？"
这个问题问到了点子上。佛陀没有急于回答，而是讲了一个故事。
"从前有一个人，走夜路时踩到了一条绳子。他以为是蛇，吓得魂飞魄散，撒腿就跑。跑了很远之后，他回头一看，发现那不过是一条绳子。你说，他的恐惧是从哪里来的？"
婆提答道："是从他的误认来的。他把绳子当成了蛇。"
"不错。可问题是，当他踩到那条绳子的时候，绳子是真实的，恐惧也是真实的。他的心跳加速、冷汗直流，这些感受都是真实的。虽然危险是虚假的，恐惧却是真实的。"
婆提若有所悟："世尊的意思是，恐惧的感受是真实的，但引起恐惧的原因可能是虚假的？"
"正是如此。你躺在床上担心火灾，火灾没有发生，可你的焦虑却是真实的。你的身体以为危险是真的，所以作出了应对危险的反应——心跳加速、肌肉紧绷、神经紧张。你的身体不知道，那个危险只存在于你的想象中。"
"那弟子该如何让身体知道，那些危险只是想象呢？"
佛陀说："这就需要训练心的能力。心有一种习气，喜欢把想象当成真实。一个念头升起，心就以为它是真的；一个画面浮现，心就以为它正在发生。这种习气，是无始以来养成的，不是一朝一夕能改变的。但通过修行，可以逐渐减弱这种习气。"
"请世尊详细开示。"婆提恳切地说。
佛陀说道："修行的方法，首先是觉察。当恐惧升起时，不要急着逃避，也不要急着对抗，而是停下来观察它。看看这个恐惧是什么形状，是什么颜色，在身体的哪个部位。这样做的目的，是让心从恐惧中抽离出来，成为一个旁观者。"
"当你成为旁观者时，你就会发现：恐惧只是一种感受，它来了，又会走。它不是你，它只是路过你心中的一个访客。你不需要被它控制，就像你不需要被每一个路过的行人控制一样。"
婆提用心地听着，感到一扇从未打开过的门正在缓缓开启。
佛陀继续说道："其次，是检验。当一个可怕的念头升起时，问自己几个问题：这件事正在发生吗？如果没有发生，它发生的概率有多大？如果真的发生了，最坏的结果是什么？我能承受吗？"
"这些问题不是为了让你不再恐惧，而是为了让你看清恐惧的对象。大多数时候，你会发现：那件事并没有正在发生；它发生的概率很低；即使发生了，最坏的结果也不是不可承受的。当你看清这些时，恐惧自然就会减轻。"
婆提点点头，若有所思。
"世尊，弟子还有一个问题。弟子最害怕的是死亡，可死亡是必然会发生的，概率是百分之百，最坏的结果……弟子也不知道死后会怎样。这样的恐惧，如何用您刚才说的方法来对治？"
这个问题触及了恐惧最深的层面。佛陀沉默了片刻，然后说道：
"居士，你怕的是死亡本身，还是怕死亡带来的未知？"
婆提想了想："应该是……未知。弟子不知道死后会怎样，所以害怕。"
"那么，你知道明天会怎样吗？"
"不知道。"
"你知道下一刻会怎样吗？"
"也不知道。"
"既然如此，你每一刻都在面对未知。为何你不恐惧当下的未知，却恐惧死后的未知？"
婆提被问住了。
佛陀说："因为你以为，当下的未知你还可以掌控，死后的未知你完全无法掌控。可这只是一种错觉。你真的能掌控当下吗？你能阻止下一刻会发生的事吗？"
婆提摇摇头："不能。"
"既然不能，那你所谓的掌控感，不过是一种幻觉。你一直生活在未知之中，只是用'掌控'这个幻觉来安慰自己罢了。死亡只是把这个幻觉打破了而已。"
这番话如同当头棒喝，让婆提恍然大悟。他一直以为自己害怕的是死亡，原来他害怕的是失去那个"掌控一切"的幻觉。当他以为自己能掌控时，他就感到安全；当他意识到自己无法掌控时，他就感到恐惧。
"世尊，"婆提问道，"那该如何面对这种无法掌控的未知？"
佛陀说："有两条路。第一条路，是接受无常。当你真正接受'一切都在变化、没有什么是可以永恒拥有的'这个事实时，你就不会再执着于掌控。你会像乘船的人一样，知道船在河上漂流是自然的，不会试图让船停在原地不动。"
"第二条路，是照见无我。当你真正体会到'我'只是一个假名，并没有一个真实的'我'在那里受苦时，恐惧就失去了依托。恐惧的根源是怕'我'受损害、怕'我'消失。若'我'本来就是虚幻的，有什么可怕的呢？"
