金默玉：兄长们逃亡前，搬空财产，抛下6个孩子，仅留下100块法币

1948年秋天，北平局势紧张。

肃亲王府的十七格格金默玉，站在院子里，看着兄长们匆匆收拾行李，准备逃往海外。

临走前，大哥把6个孩子塞到她手里，只留下100块钱，说：“小妹，等安稳了，我一定回来接你们。”

金默玉低头数了数：100块法币。

等她再抬头时，哥哥们已经消失在门口。王府突然安静下来，这让她有些不适应。

客厅里站着六个孩子，最大的12岁，最小的才4岁。旁边还有一位老保姆和保姆的女儿。

九个人，100块钱。这就是她全部的“家当”。

没人想到，这位从小锦衣玉食的满清格格，从此要养活9口人。

金默玉本名爱新觉罗·显琦，1918年出生在辽宁旅顺。她是肃亲王善耆的第十七个女儿，也是臭名昭著的间谍川岛芳子的亲妹妹。两人同母所生，命运却天差地别。

父亲善耆是皇太极长子豪格的十世孙，晚清复辟派核心人物。

溥仪退位时，他拒签诏书，转而投靠日本右翼。

1912年，他把十四女显玗过继给日本浪人川岛浪速，改名川岛芳子，亲手把她送进政治漩涡。

对幼女金默玉，他也曾寄望她参与复辟大业。

但金默玉从小就“不听话”。

王府规矩极严：请安要跪，坐只能坐凳子边沿，吃饭得等仆人夹菜，说话时耳坠不能晃。

她偏不守——仆人磕头，她赶紧摆手：“免了免了，快起来！”

看卓别林电影，别人抿嘴笑，她哈哈大笑，被姐姐们叫“革命儿”。

这不是娇纵，是清醒。她从没把自己当“格格”。

1922年，善耆病死。没了管束，兄长们染上鸦片，家产迅速败光。肃亲王府最后落到川岛浪速手里。

1927年，金默玉第一次见到回国成亲的川岛芳子，就察觉她眼神里的狠劲。

后来川岛芳子当日本间谍，参与九一八事变、帮建伪满洲国，姐妹关系越来越冷。

1941年，川岛芳子邀她同住。金默玉直接拒绝：“我不喜欢你身边那些人。”

川岛芳子暴怒，拔出军刀抽打她。幸亏兄长拦住，才没出大事。

1945年日本投降，川岛芳子越狱后劝她一起逃去日本。

金默玉冷冷回了一句：“我没当过汉奸，没害过同胞，我不走。”

可命运没因此放过她。

国民党接管王府，兄长们只顾自己逃命，把6个孩子、1个老保姆，还有保姆的女儿全丢给她。

留下的，只有100块钱和几件旧家具。

北平、旅顺的房产，早被他们卖光换鸦片了。

从养尊处优到养活9口人，金默玉没哭，也没抱怨。

她先卖掉钢琴、留声机，再卖最后一点古董。

钱还是不够，就帮人织毛衣、洗衣服。手指磨出厚茧，一声不吭。

比起其他没落贵族整天唉声叹气，她的清醒更难得：不沉溺过去，不怪命运，只想着怎么活下去。

1950年，大哥终于寄来一点生活费。

她用这笔钱开了家西餐厅，结果赔了。

马上转做川菜馆。因口味地道，老舍、齐白石、吴祖光都常来吃饭。生意总算稳住了。

生活稍好后，她因画国画认识了画家马万里。

1954年结婚，礼服是借的，请帖是手写的。

但她觉得，这比王府安排的联姻真实多了。

她说：“我的事，你们谁都别管！”——这是她对封建婚姻的彻底告别。

可苦难还没完。

1958年，她因“历史问题”被判15年徒刑。

为了不连累马万里，她主动提出离婚。

在监狱里，没有梳子，她用牙刷理头发。

衣服破了，就缝块碎花布补上。

还帮狱友写材料、打饭，大家都叫她“金班长”。

这份平静，不是认命，而是看透后的从容。

1973年出狱，她被安排到天津农场种地、养鸭。

双手被铁锹磨得血肉模糊。

却在那里遇见第二任丈夫——农场技术员施有为。两人相伴到老。

1979年，她写信给邓小平，请求一份脑力劳动的工作。

不久，调入北京文史馆。

1982年，日本老同学邀请她定居东京。

她婉拒：“我是中国人，要为国家做事。”

之后几年，她四处奔走，创办了一所民办日语学校。

晚年又推动建起廊坊东方大学城。

从格格，到洗衣工、囚犯、农妇，再到教育工作者，金默玉一生大起大落。

但她始终如一：“高处我这样，低处我也这样。”

她活到95岁。长寿不是运气。

而是无论在什么境地，都能守住本分，踏实往前走。

这份韧性，才是她留给后人最珍贵的东西。