9年稳定，他的抗癌心得：一副药锅，一种坚持

2016年春节，本该是热闹团聚的时候，平师傅(化名)却添了个“小毛病”：吃饭时总忍不住打嗝。一开始，他以为是过年吃杂了，肠胃不和，自己买了点治胃病的药。可吃了一段时间，打嗝没停，反而开始呕吐、反酸，吃啥都不顺当。老伴看在眼里，急在心里，赶紧催着他去县医院好好查查。

　　检查做完，医生却没当场说结果，只让他们三天后再来。“啥病还得等三天?”平师傅心里七上八下的。那三天，一家人过得格外漫长。等到再去医院，拿到会诊单，“食道鳞癌”四个字，像一记重锤砸了下来。

　　一家人商量后，决定去郑州大学第一附属医院。接下来的日子，就是跟肿瘤的拉锯战。他先做了化疗，用的药是奈达铂和卡培他滨，之后又加了30次放疗。治疗的苦，平师傅记忆犹新：“那段时间，人像被抽了筋，一点力气都没有，整天昏昏沉沉。最难受的是吃饭，喉咙里像堵着东西，咽下去就噎得慌，一顿饭吃得又慢又痛苦。”

　　身体眼看着越来越虚，走路都费劲，医生的方案却是继续追加化疗。平师傅实在有点扛不住了。就在一筹莫展的时候，同病房的病友聊天时提了一句：“要是化疗反应太大，身体顶不住，也可以打听打听中药，换个思路试试。”

　　这句话，让平师傅心里一动。2016年7月1日，刚结束上一阶段治疗出院的他，没多耽搁，直接让家人陪着，找到了郑州希福中医肿瘤医院。

　　第一次走进医院，平师傅印象很深：“一进门，看到大厅里坐着不少患者，有的在聊天，有的在候诊，那氛围让我一下子觉得，来对地方了，这里懂我们这个病的人多。”接诊的正是袁希福院长。仔细问诊后，袁院长为他开了中药。

　　变化，在坚持服药中慢慢发生。一个疗程下来，平师傅感觉身上好像悄悄攒了点劲儿，精神头好了些，脸上也有了点血色。最难熬的吃饭吞咽，那种火烧火燎的疼痛感，也减轻了一点。这微小的好转，给了他莫大的信心。他坚持了下来，大概半年左右，身体状况基本恢复了正常，那种虚脱无力的感觉渐渐远离了。

　　时间过得很快，一晃就到了2019年。回访时，平师傅的声音听起来中气十足：“现在我好得很，能接送孙子上下学，能回老家下地干点轻活，每天还出门散步，一走就是五六里地，不觉得累。”为了这付药，他付出了不少心思，一直坚持自己煎药，几年下来，熬坏了两口砂锅，连家里的煤气灶都折腾得不太灵光了，但他从没想过中断。

　　如今，已是2025年。九年时光，平师傅的生活早已回归平静的轨道。他的病情一直保持稳定，和普通人没什么两样。因为自己亲身经历过，知道其中的不易，他还热心地把自己信任的袁希福院长介绍给了其他正在寻找出路的病友。他的故事，像很多抗癌故事一样，没有惊人的逆转，有的只是一步一个脚印的坚持，和回归平凡生活的知足。