江西
“把手撒开！你说你是我娘？我吃百家饭、穿绝户衣的时候，你在哪儿？”
“丫头，当初娘也是没法子……”
“别叫我丫头！我姓林，是你旁边这位驼背老头把你闺女从死人堆里刨出来的！
现在看我住大房子了，你想起自己那块掉下来的肉了？”
两千年的冬天，冷得邪乎。那是真正的滴水成冰，北风卷着雪沫子像刀片一样往人骨头缝里钻。鲁南这片贫瘠的山坳里，家家户户早早就闭了门，只有烟囱里偶尔吐出几口没精打采的白烟。
我就住在村西头，是个老光棍。那时候我不老，才三十出头，但因为早年间在工地上砸伤了腿，走路一瘸一拐，加上家里穷得叮当响，十里八乡没个媒婆愿意登门。我的隔壁住着李二狗一家。李二狗是个酒蒙子，喝醉了就打老婆，那动静，半个村都能听见。
那天是大年二十八，年味儿还没飘起来，血腥味儿先在隔壁院子里炸开了。
前半夜，隔壁传来李二狗骂骂咧咧的吼声，接着是女人撕心裂肺的哭喊，还有锅碗瓢盆砸在地上的碎裂声。那女人叫刘桂英，是个苦命人，长得挺标致，不知怎么就瞎了眼嫁给了二狗。我也想去劝，可清官难断家务事，上回我去拉架，被李二狗拿着菜刀追了两条街，还被村里人嚼舌根，说我惦记人家媳妇。
我只能缩在被窝里，用棉被蒙住头。
后半夜，风停了，雪还在下。隔壁突然静得可怕。那种安静不是睡着了的安宁，而是像坟地一样死寂。
我翻来覆去睡不着，心里慌得厉害。披上那件打了补丁的军大衣，我推开门，深一脚浅一脚地走到院墙边。借着雪地的反光，我看见隔壁院门大开着，雪地上有一串凌乱的脚印，一直延伸到村口的方向。
那是女人的脚印，小，且急。
我心头一跳，那种不祥的预感像毒蛇一样缠了上来。壮着胆子，我喊了一声：“二狗？”
没人应。
我又喊：“嫂子？”
还是没人应，只有风吹着枯树枝的哨音。
我这人就是心软，怕出人命，硬着头皮走进了隔壁院子。屋门虚掩着，里面黑洞洞的像张吃人的嘴。我划着一根火柴，微弱的光亮瞬间照亮了屋内的惨状。李二狗横躺在堂屋地上，身边全是呕吐物和空酒瓶子，鼾声如雷，死猪一样。
而里屋的炕上，那一幕让我这辈子都忘不了。
一个刚满周岁的女娃娃，正趴在冰冷的炕席上，嗓子已经哭哑了，只剩下像小猫一样的抽噎。她身上只裹着一件单薄的小棉袄，下半身光着，冻得青紫。
刘桂英不见了。
她走了。在这个千禧年的寒冬腊月，她心一横，丢下醉死的丈夫和嗷嗷待哺的闺女，远走他乡。
我看着那孩子，孩子也看着我。她那双黑漆漆的大眼睛里还含着泪泡，小手在空中无助地抓挠着。那一刻，我感觉心口被人狠狠捶了一拳。
我把孩子抱回了自己家。那晚，我把自己仅剩的一点红糖冲了水，一勺一勺喂给她。孩子喝完，在我怀里睡着了，小手紧紧攥着我军大衣的衣领，死活不撒手。
第二天，全村都炸了锅。李二狗醒来发现老婆跑了，闺女不见了，发了疯一样在村里骂。我抱着孩子走出去，当着全村人的面说：“二狗，桂英走了，孩子差点冻死，我先替你看着。”
李二狗看了一眼那孩子，眼里没有半点心疼，反倒只有厌恶：“赔钱货！那臭娘们儿跑了，留个拖油瓶给我？你也别充好人，你要养你养，老子没奶给她吃！”
谁也没想到，这句气话，竟成了我半辈子的魔咒。
从那天起，我林大军多了个“闺女”。我给她取名叫林小草，贱名好养活，希望她像野草一样，风吹雨打都不怕。
一个单身汉带个奶娃娃，那日子简直不是人过的。我不会换尿布，不会冲奶粉，甚至连怎么抱孩子都是现学的。村里的闲言碎语像苍蝇一样围着我转，有人说我和刘桂英早有一腿，所以才这么上心；有人说我是想把这丫头养大了给自己当童养媳。
我啐了他们一脸：“都给老子闭嘴！积点口德，不怕生孩子没屁眼？”
可流言蜚语挡不住，日子还得过。为了给小草买奶粉，我拖着残腿去镇上扛水泥，去捡破烂，去帮人掏大粪。只要能换钱，我什么脏活累活都干。
那是小草三岁的时候。
李二狗因为喝假酒，在一个雨夜栽进村头的水沟里淹死了。他家那破房子塌了一半，也没人修。小草彻底成了孤儿。
那天我正在院子里给小草洗衣服，突然在整理刘桂英当年留下的一堆破烂衣物——那是李二狗死后，村长让我去收拾遗物时带回来的——想要给小草改件小衣裳穿。
我拆开一件旧棉袄的领口，手指触到一个硬邦邦的东西。
我的心猛地一缩。
我也顾不上手上的肥皂泡，颤抖着撕开了棉絮。里面藏着的不是钱，也不是首饰，而是一张折得四四方方的信纸和一个泛黄的小本子。
我虽然书读得少，但那几个字还是认得的。
那是刘桂英的字迹，歪歪扭扭，像是眼泪和着墨水写的。信上只有一句话，却让我浑身的血都凉了半截。
“大军哥，我知道你是好人。这孩子其实不是二狗的，是……”
后面的字被一团污渍晕染了，根本看不清。而那个小本子，竟然是一本存折，户主的名字是一个陌生的男人，开户行在千里之外的南方城市。
我感觉天旋地转。
