具俊晔穿27年前大S送的大衣 S妈惊呼宝贝你重生了 大S祭日 小S开派对

一件大衣穿了27年，值多少钱？ 具俊晔说：无价。

2026年2月2日，台北金宝山陵园飘着细雨。 大S离开整整一年了。 她的雕像揭幕仪式，就在这天下午举行。 到场的亲友不少，言承旭、周渝民这些多年没同框的老朋友都来了。 蔡康永、范玮琪、Makiyo……二十几个人，黑衣肃立。

人群最前面，站着具俊晔。 所有人都注意到他身上那件衣服。 一件咖色的翻领长款大衣，款式明显是上个世纪的。 但保存得很好。 雨水打在衣料上，他也没怎么在意。 后来S家的朋友透露，这件大衣，是大S在1999年送给他的。 距离现在，整整二十七年。

具俊晔自己也在节目里提过。 他说二十几年前的礼物，一直挂在家里，舍不得扔。 谁也没想到，他会选在这个日子，重新穿上它。 就像把一段凝固的时光，穿在了身上。

雕像蒙着的布被缓缓揭开。 那一瞬间，S妈用手捂住了嘴。 然后她张开双臂，朝前踉跄了一步，声音带着哭腔喊出来：“宝贝！ 你重生了！ ”身边的人赶紧扶住她。 老太太双手合十，嘴里不停祷告，最后整个人倒在女婿具俊晔怀里，泣不成声。

雕像的样子，和很多人预想的不太一样。 那不是一张我们熟悉的、时尚女王的脸。 而是一个少女的面容，眼神清澈，嘴角带着一丝若有若无的笑意。 长发垂肩，姿态娴静。 具俊晔说，这是他心中大S最初的样子，也是永恒的样子。

为了这座雕像，具俊晔折腾了近一年。 从构思到找艺术家，再到修改细节，他全都自己盯着。 钱不够，他悄悄卖掉了自己收藏多年的几套黑胶唱片和一幅画。 这些事，他之前没跟任何人说。 直到仪式前一天，小S才从旁人口中得知。

雕像的底座设计，藏满了心思。 通往雕像的台阶，不多不少，正好九级。 台阶的走向是S形的。 九，是具俊晔的姓氏“具”在韩文发音里的数字谐音。 S，自然代表大S。 五块错落的方形基石埋在周围，代表爸爸、妈妈、大S、小S还有许雅钧。 这是他们一家五口。

雕像的颈间，镶嵌着九十九颗小小的珍珠。 大S生前喜欢珍珠。 九十九，寓意长长久久。 最绝的是雕像的朝向。 它面朝台北101大楼的方向。 具俊晔调整了很多次角度，确保从这个位置望过去，视野毫无遮挡。 他说，这样“珊”就能每年都看到101的烟花了。 那是她最喜欢的景象。

还有更隐秘的浪漫。 指南针放在雕像前，指针定格在208度。 2月8日，是他们当年决定重新联系、再续前缘的日子。 这些数字和角度，成了他私人的密码，刻在石头里，只有他们两人懂得。

具俊晔念了一封手写信。 信纸被雨水打湿了一点，他念得很慢，声音哽咽。 “珊，我设计了一条S形的路，这样我每次来看你，都能走一遍你的名字……我把你放在面朝101的地方，你不会孤单，每年都有烟花陪着你……你送我的大衣，我一直留着，今天穿来了，还是很暖和……”

他提到很多琐碎的细节。 比如大S总爱把家里弄得香香的，比如她半夜会突然想吃某家店的卤肉饭。 他说直到现在，他走进卧室，偶尔还会错觉她只是去了洗手间，马上就会回来。 这些日常的思念，比任何华丽的辞藻都戳人心窝。

小S站在一旁，全程强忍泪水。 轮到她说话时，她走到雕像旁边，轻轻摸了摸雕像的脸。 “珊，好想你哦。 ”她说姐姐最怕冷，最怕无聊。 所以今天大家不要只哭，也要说说开心的事。 她还说，姐姐看到这么多老朋友来，一定很开心。

蔡康永也讲了话。 他回忆和大S一起做节目的日子，说她有一种不管多荒唐的事都能把它变得合理的本事。 说着说着，他自己也笑了，笑着笑着，眼泪就掉下来。 场面悲伤，却又时不时被这些回忆激起一点温暖的涟漪。

悼念仪式结束后，人群并没有完全散去。 小S招呼一部分亲友，转场去了徐家。 她说，这不是传统的守丧，而是一个“姐姐会喜欢的聚会”。 家里准备了食物和酒。 一开始气氛有些凝重，大家不知道该说什么。

小S开了瓶酒，给自己倒上。 她举起杯说：“我姐最讨厌哭哭啼啼了。 她要是看到我们现在这副样子，肯定会翻白眼，说‘你们很烦欸’。 ”她模仿大S语气，把在场的人都逗笑了。 范玮琪接过话头，说起当年“七仙女”一起疯闹的往事。

不知道谁先起的头，哼起了那首《姐妹们的聚会》。 阿雅、范晓萱、吴佩慈……几个人跟着轻轻哼唱。 声音越来越大，大家手搭着肩，唱成一团。 唱到副歌部分，小S突然嚎啕大哭，范晓萱也撑不住了，妆花了一片。 又哭又笑，大概就是这个夜晚最真实的写照。

具俊晔安静地坐在角落，看着她们。 他换下了那件珍贵的大衣，小心地挂了起来。 S妈情绪平复了一些，拿出了一双鞋子给朋友们看。 “这也是我宝贝女儿买的，好看吧？ ”鞋子的款式很新，和大S那件二十七年前的大衣，仿佛隔着时光对话。

网上流传出仪式的照片和视频后，引发了各种讨论。 很多人被具俊晔的深情打动，一件大衣保存二十七年，比很多人的婚姻时间都长。 这座充满细节和寓意的雕像，也被称作“极致浪漫的告别”。

但也有不同的声音。 有人觉得雕像的风格“太梦幻”，不够写实，不如隔壁高以翔那座栩栩如生的雕像来得震撼。 也有人翻出旧账，提到大S去世后关于财产处理的传言。 不过这些争议，在徐家和具俊晔面前，似乎都显得很遥远。 他们没有回应。

具俊晔的社交媒体，停留在一张雨中的金宝山照片。 没有配文。 他的经纪人透露，之后具俊晔会回韩国处理一些工作，但台北这个家，他会一直保留。 那件咖色大衣，他也会继续留着。 至于雕像，它已经永远地留在了那里。

面向101，背靠青山。 基座上刻着一行小小的字，是具俊晔选的：“爱是最终的归宿。 ”雨水冲刷着那些数字密码——九级台阶，九十九颗珍珠，二百零八度的凝视。 这些密码没有锁，却再也无人能全部解答。 故事的最后，一个人把另一个人，变成了山间清风，变成了固定朝向的风景，变成了只有自己才懂的、爱的度量衡。