青山一道同风雨

袁婵

话剧《寻找“杜立特”》海报。 资料图片

美国飞行员杜立特，30岁出头便在全封闭座舱内仅靠仪表精准完成起降，为现代盲飞技术奠定基础。二战期间，珍珠港遭袭后，他受命率编队对东京实施突袭，打破了日本本土的“安全神话”，极大提振了反法西斯同盟士气，史称“杜立特行动”。

由中国煤矿文工团和中共衢州市委宣传部联合出品的原创话剧《寻找“杜立特”》近日在京演出，作品没有讲述杜立特的传奇故事，甚至没有出现杜立特本人，取而代之的，是杜立特突袭队坠机后的两名美国普通士兵曼奇和法克特；救助他们的，也并非哪位英雄，而是一群生活在浙江衢州乡村的普通农民。一块巨大的B—25飞机残骸横亘于舞台中央，它既是战争的遗迹，也是沉默的幕布：关于杜立特突袭队轰炸东京、向中国撤退以及获得衢州民众救助的历史影像，不断投影在残骸之上。战争及其历史在这里显得真实又遥远；与之相对的是舞台上人与人的相遇，真实且触手可及。

男主角江半出在衢州修建机场，本是为配合杜立特行动，但由于任务高度保密，他对大洋彼岸的决策一无所知；当曼奇和法克特从天而降，面对他们的满口英语，江半出同样一无所知。因为一无所知，也就没有预设立场，只剩下一个生命对另一个生命的本能回应。

《寻找“杜立特”》持续追问：来自异国的陌生人还能建立怎样的联系？江半出把恋人桂花为他煮的面端给曼奇，使用筷子需要学习，以食物饱腹则不用。桂花的孩子高烧不退，曼奇要给孩子服用退烧药，而桂花的婆婆受过八国联军侵华之苦，将所有“洋人”视为敌人，坚决阻拦，最后孩子服了药，病情好转，婆婆心中的成见也随之打消。

共同的失去，使这种关系在彼此施与的基础上愈加深刻。江半出的挚友徐志远死于日军轰炸，曼奇的战友法克特在被江半出救出后不久，也因受伤严重而离世。在此之前，他们都曾一同想象过战后的生活，无论是在衢州老家置一块地，还是为美国的母亲建一座房子，两人并无二致。而此刻，江半出手握徐志远送他的钢笔，曼奇凝望法克特的项链，感受到同样的哀伤。曼奇唱起美国民谣《梦见家和母亲》，江半出则唱起李叔同填词的《送别》，不同的语言，在同样的旋律深处合流：知交半零落，今宵别梦寒。

这一层共鸣最终被推向仪式的层面。江半出和同乡将法克特葬于江氏祖坟，并为他举行了一场中式葬礼，摔盆、送灵，将原本只属于“自己人”的仪式，完整给予了一位异国的年轻士兵。与之呼应的，是曼奇为江半出和桂花主持的西式婚礼，简朴而克制，只是祝福与见证。葬礼与婚礼，一送一迎，一终一始，跨越江海与时空，被纳入同样庄重的生死秩序中。

这一切，江半出始终以他最熟悉的方式去理解。他是婺剧票友，头脑里装的全是戏中人。看到奄奄一息的法克特，他想到的是《赵氏孤儿》中的程婴，世间从无天生的英雄，不过是在退无可退之际，仍有人选择站出来，把该做的事做完。目睹徐志远在轰炸中丧生，他因恐惧逃回家中，这是战争面前的自然反应；后来，为了护送曼奇离开，在桂花“做人不能只做半出”的劝解下，又勇敢地回到机场。在全剧最后，他终于唱完了那一出“张翼德喝断当阳桥”，唱的不是张飞的勇武，而是明知不可为却选择不再后退的自己。

正是在这一刻，江半出完成了自己的成长，《寻找“杜立特”》也完成了它真正的寻找——选择把人“做全”的人。杜立特行动在军事史上的意义早有定论，但这部作品所关心的，不是战争如何改变世界，而是在战争之中，普通人如何为他人作出选择、承担风险。也正是在这一意义上，剧作通过一系列具体可感的关系，把遥远的反法西斯记忆重新带回当下。经历了如此漫长而艰难的历史与现实，人们是否能够跨越差异、彼此托付？舞台上不断擂响的大鼓，让观众听见自己心中的答案。

(作者单位：中央戏剧学院)

《 人民日报 》( 2026年02月03日 20 版)